
« Romantique ? Je ne sais pas ce que cela signifie. Je suis un classique ». Berlioz semble bien
avoir récusé par avance son rattachement au mouvement romantique ! Et pourtant sa figure
extravagante d’artiste passionné portant la marque d’un destin singulier, brûlé d’amours
malheureuses, déchiré par des aspirations contradictoires, revendiquant sous la bannière
de Shakespeare la liberté dans l’art, mais ne cessant de rechercher honneurs et
reconnaissance institutionnelle… tout incite à voir en lui l’archétype absolu du héros
romantique épris d’idéal et blessé par la réalité, et particulièrement ce qu’il nous révèle
dans ses écrits souvent exaltés sur les tourments de son âme.
L’essence même du romantisme n’est-elle pas musicale ? Tous les écrivains romantiques
ne partagent-ils pas en effet une profonde défiance à l’égard du langage, incapable selon
eux d’exprimer les mystères ineffables de l’âme humaine ? Mais si les poètes romantiques,
en France, restent largement prisonniers des formes héritées, Berlioz en revanche, dans son
écriture musicale, dans ses sources d’inspiration et dans sa pratique orchestrale, semble
bien accomplir une véritable révolution, renouvelant avec ampleur les formes traditionnelles
et donnant libre cours à l’expression fougueuse des rêveries et des passions amoureuses,
de leurs bonheurs fugitifs comme de leurs emportements funèbres. À l’archétype un peu usé
du héros romantique, il faudrait alors substituer la belle image plus consistante du
compositeur visionnaire, sillonnant avec une inaltérable constance les routes d’Europe
pour gagner orchestres et publics à l’originalité profonde de sa musique.

Charles Baugniet (1814-1886)
Portrait de Berlioz
avec dédicace à John Ella
Lithographie
BNF, Musique, coll. Richard
Macnutt

La voix du romantisme

Je souffre parfois, sans motif apparent, comme, pendant certains
états électriques de l’atmosphère, les feuilles des arbres remuent
sans qu’il fasse de vent.

Mémoires, « Premier voyage en Allemagne, 1841-1842 »

a



Laquelle des deux puissances peut élever
l’homme aux plus sublimes hauteurs,
l’amour ou la musique ? […] L’amour ne
peut pas donner une idée de la musique,
la musique peut en donner une de
l’amour… Pourquoi séparer l’un de l’autre ?
Ce sont les deux ailes de l’âme.

Mémoires, Postface

Dans ses Mémoires, dans les lettres à
ses amis, Berlioz s’est tellement répandu
sur ses amours, elles ont été un tel
souffle pour son inspiration, elles font
tellement partie de sa musique qu’on
ne peut les passer sous silence. Même
si l’on doit se méfier de son exaltation
et souvent de l’exagération qui enflamme
ses écrits, il faut bien reconnaître que la
vie sentimentale de Berlioz est complexe.
Il fut rarement heureux, mais ne manqua-
t-il pas quelque peu de discernement
dans le choix de ses compagnes ?
Cet homme qui mène un combat acharné
pour la musique, qui déploie une activité
intense pour être reconnu, se révèle
d’une faiblesse étonnante dans ses
relations avec les femmes. Il semble
bien, à l’instar des poètes romantiques
de son temps, se complaire dans les
passions malheureuses.

Estelle
Je passais des nuits entières à me désoler.
Je me cachais le jour dans les champs de
maïs, dans les réduits secrets du verger de
mon grand-père, comme un oiseau blessé,
muet et souffrant.

Mémoires, ch. III

À douze ans, en vacances chez ses grands-
parents, à Meylan, Hector tombe éperdument
amoureux de la petite-fille d’amis voisins,
Estelle, âgée de dix-sept ans : Il a lu et relu la
pastorale de Florian, Estelle et Némorin, et la
transposition est vite faite ; ses amours seront
toujours empreintes de références littéraires.
Il partage la douleur de Didon privée d’Énée
et pleure lorsque son père lui fait lire les vers
de Virgile : « c’est que je connaissais déjà cette
cruelle passion, si bien décrite par l’auteur
de L’Énéide, passion rare, quoi qu’on en dise,
si mal définie et si puissante sur certaines
âmes ». Et comme il vient d’être initié à la
musique, il compose une mélodie sur des vers
de Florian, qu’il reprendra des années plus tard
dans le début de la Symphonie fantastique.
En 1864, ayant obtenu par son beau-frère
l’adresse d’Estelle à Lyon, il va rendre visite
à celle qui fut son premier chagrin d’amour, et
il retrouve intactes, près de cinquante ans plus
tard, ses émotions : « Je reconnus sa démarche
et son port de déesse. […] en la voyant, mon
cœur n’a pas eu un instant d’indécision et
toute mon âme a volé vers son idole, comme
si elle eût encore été éclatante de beauté. […]
Je ne respire plus, je ne puis parler » (Mémoires,
« Voyage en Dauphiné »). Dans une lettre
enflammée, il réclame son « affection », elle le
raisonne : « il est des illusions, des rêves, qu’il
faut savoir abandonner quand les cheveux
blancs sont arrivés, et avec eux le
désenchantement de tous sentiments
nouveaux » (ibid.), et accepte une
correspondance amicale. Il ira la voir plusieurs
fois à Genève, chez son fils, où elle s’est retirée.

Harriet
L’effet de son prodigieux talent, ou plutôt
de son génie dramatique, sur mon
imagination et sur mon cœur, n’est
comparable qu’au bouleversement que me
fit subir le poète dont elle était la digne
interprète.

Mémoires, ch. XVIII, à propos d’Harriet
Smithson, interprète de Shakespeare

En septembre 1827, Berlioz assiste, à l’Odéon,
à une représentation d’Hamlet donnée dans
la langue originale par une troupe d’acteurs
anglais. C’est une révélation pour tous les
romantiques. Berlioz est foudroyé à la fois par
Shakespeare et Ophélie, interprétée par une
ravissante Irlandaise, Harriet Smithson. Il perd
le sommeil et le goût du travail, et erre dans
les rues, hagard, mais compose tout de même
une Élégie sur une des Mélodies irlandaises de
Thomas Moore, « Quand celui qui t’adore… ».
Pour égaler la gloire de la tragédienne, il lui
faut donner un concert de ses œuvres
au Conservatoire. Il parvient à en obtenir
l’autorisation, en mai 1828, du surintendant
des beaux-arts, malgré l’avis défavorable du
directeur Cherubini. On parla quelque peu de
ce premier concert d’un jeune musicien de
vingt-quatre ans, mais Harriet n’en apprit rien,
comme elle ignora longtemps l’amour
silencieux de Berlioz. En avril 1829, elle quitte
Paris pour une tournée à l’étranger. Berlioz
commence à rêver d’« une immense
composition instrumentale d’un genre
nouveau », dont le sujet serait inspiré de sa
passion shakespearienne, passion cependant
éclipsée par une nouvelle rencontre, la pianiste
Camille Moke, qui lui met « au corps toutes
les flammes et tous les diables de l’enfer »…
et colporte par la même occasion quelques
ragots sur le compte d’Harriet.
Ce n’est qu’en décembre 1832, après la
mémorable représentation de sa symphonie,
Épisode de la vie d’un artiste, suivie du Retour à
la vie, qu’il sera enfin présenté à son Ophélie :
« À partir de ce jour, je n’eus plus un instant de
repos ; à des craintes affreuses succédaient
des espoirs délirants » (Mémoires, ibid.). Dans
ses lettres à ses amis, il se désespère de sa
« réserve » : « un rien l’effarouche, elle a peur
de mon exaspération ». La mère et la sœur
de la comédienne s’opposent à leur union,
comme d’ailleurs les parents d’Hector.
Harriet est alors directrice d’un théâtre anglais,
qui la ruine : les spectateurs se font rares,
Shakespeare est passé de mode… Criblée
de dettes, elle devra fermer le théâtre ; une
dernière représentation est prévue à son
profit. Comble de malchance, elle se casse
la jambe… Berlioz s’active beaucoup pour
monter le spectacle qui finalement rapportera
de quoi payer une partie des créances.
Il épouse enfin son Ophélie à l’été 1833 ;
Liszt est son témoin. Ce mariage provoque la
rupture avec sa famille, seule Adèle, sa plus
jeune sœur, garde un lien avec son frère.
Berlioz va se démener comme un beau diable
pour sortir du naufrage financier d’Harriet,
multipliant les concerts, à l’affût des
commandes, cherchant à imposer sa femme
dont plus aucun théâtre ne veut, s’engageant
lui-même dans une carrière de critique
musical. Il ira jusqu’à prendre, en 1839, un
poste à la bibliothèque du Conservatoire, qu’il
gardera jusqu’à sa mort. 1834 voit l’installation

du couple dans une maison à Montmartre et
la naissance de leur fils, Louis, qui entraîne la
reprise d’une correspondance avec son père.
Mais la « fair Ophelia » se révèle vite une petite
bourgeoise aigrie par ses échecs, dépensière,
récriminatrice et jalouse sans raison, restant
enfermée chez elle, et qui, pour couronner
le tout, se met à boire et se délabre
physiquement. Le couple sombre dans un autre
naufrage, sentimental celui-là, sur lequel Berlioz
ne s’étendra guère ; tout juste écrira-t-il à son
ami Humbert Ferrand qu’il est « horriblement
triste »… alors qu’il vient de remporter un
triomphe avec sa symphonie Roméo et Juliette,
écrite grâce à un don important de Paganini,
effaçant ainsi l’échec de Benvenuto Cellini.
1842 marque le début de sa liaison avec Marie
Recio, une jeune chanteuse – médiocre,
de l’avis même de Berlioz – qu’il parvient
cependant à imposer quelques mois à l’Opéra.
Il fuit le domicile conjugal et entame une série
de voyages à travers l’Europe ; Marie le suivra
partout. Mais il continuera à subvenir aux
besoins d’Harriet et de son fils, s’occupant
d’elle lorsqu’elle sera victime d’une congestion
cérébrale (juillet 1848) dont elle sortira
paralysée et aphasique. Elle meurt en 1854
et Berlioz est envahi par la compassion : « Au
milieu des regrets de cet amour éteint, je me
sentais prêt à me dissoudre dans l’immense,
affreuse, incommensurable, infinie pitié dont le
souvenir des malheurs de ma pauvre Henriette
m’accablait. » (Mémoires, ch. LIX). Il se
remémore, avec une grande lucidité, les affres
de cette « passion cruelle, acharnée, où se
confondaient, en se renforçant l’un par l’autre,
l’amour pour la grande artiste et l’amour du
grand art ». Seul Jules Janin donne au Journal
des Débats un article émouvant sur l’ancienne
gloire du théâtre anglais. Liszt écrit à Berlioz :
« Elle t’inspira, tu l’as aimée, tu l’as chantée,
sa tâche était accomplie ».

Harriet Smithson dans le rôle d’Ophélie
Lithographie de Ducarme
BNF, Musique, Est. Vol. 101, p. 3

Les orages de la passion amoureuse



Camille
Je viens d’achever une grande composition
pour chœur, deux pianos à quatre mains,
harmonica et grand orchestre, sur le sujet
de la Tempête, drame célèbre de
Shakespeare. C’est encore mon bon ange,
mon bel Ariel qui m’a inspiré sans s’en
douter cette idée.

Lettre à Humbert Ferrand, 1830

Au printemps 1830, Berlioz s’éprend
de Camille Moke, qui enseigne le piano dans
l’institution de jeunes filles où lui-même donne
des leçons de guitare. Il a déjà entendu parler
de la jeune pianiste par son ami le musicien
allemand Ferdinand Hiller, amoureux de
Camille… « Ariel » détourne Hector d’Ophélie
et lui inspire une fantaisie dramatique sur la
Tempête, qui prendra place à la fin du Retour
à la vie. Hiller, qui reste le confident de Berlioz,
ne semble pas lui avoir tenu rigueur de
son aventure : « il prit dignement et bravement
son parti, me serra la main d’une étreinte
convulsive et partit pour Francfort en me
souhaitant bien du plaisir » (Mémoires,
ch. XXVIII) ; ironie ?... Dans ses Mémoires,
Berlioz parle d’une « distraction violente
apportée un moment, par le trouble des sens,
à la passion grande et profonde qui remplissait
mon cœur » ; ce fut tout de même plus qu’une
« distraction », puisque, lorsque, ayant obtenu
le Prix de Rome, il part pour l’Italie, il a
l’assurance d’épouser Camille : la mère,
réticente jusque-là, a donné son
consentement.
À peine arrivé à la villa Médicis, il s’inquiète de
ne trouver aucune lettre. Au bout de quelques
semaines, toujours sans nouvelles, il décide
de rentrer en France. À Florence lui arrive
une lettre de Mme Moke lui annonçant sans
ménagement le prochain mariage de sa fille
avec Camille Pleyel, facteur de pianos.

L’épisode loufoque qui s’en suivit est décrit
en détail de façon drolatique dans les
Mémoires (ch. XXXIV), avec une certaine
distance et beaucoup d’autodérision.
Furieux de la trahison de Camille, il décide
immédiatement de « voler à Paris, où j’avais
à tuer sans rémission deux femmes coupables
et un innocent. Quant à me tuer, moi, après
ce beau coup, c’était de rigueur, on le pense
bien. » Il imagine alors se présenter déguisé
et achète un costume de femme de chambre
à Florence, le perd, le fait refaire à Gênes, se
munit de deux pistolets à deux coups, et de
strychnine dans le cas où il se raterait. « Oh !
la jolie scène ! C’est vraiment dommage qu’elle
ait été supprimée ! » (Mémoires, ibid.) À Nice,
sa rage commence à faiblir et la nécessité
de se tuer ne lui paraît plus aussi évidente.
Repris par « l’amour de la vie et l’amour
de l’art », il écrit à Horace Vernet, directeur
de l’Académie de France à Rome, qu’il n’a pas
passé la frontière (Nice est italienne à cette
époque) et lui demande de le « conserver sur
la liste des pensionnaires ». Ce que Vernet
accepte. Conclusion : « Allons, ils sont sauvés
[…]. Et si je vivais, maintenant ! Si je vivais
tranquillement, heureusement,
musicalement ? » (ibid.).
Camille quittera son mari en 1835. Elle meurt
en 1875, après avoir mené une brillante
carrière internationale de pianiste.
Berlioz transposa son histoire avec Camille
dans une « nouvelle de l’avenir », « Euphonia,
ou la ville musicale », vingt-cinquième soirée
de son ouvrage Les Soirées de l’orchestre.

Marie Recio
Lassé des récriminations d’Harriet, Berlioz
s’attache à une jeune cantatrice de onze ans
sa cadette, Marie Recio. Fuyant
l’« inextinguible jalousie devenue fondée »
d’Harriet, il part le 19 septembre 1842 pour
plusieurs mois à l’étranger – Bruxelles puis
l’Allemagne – en compagnie de Marie, qui ne
va plus le quitter. Bien qu’ayant vécu vingt ans
avec elle, Berlioz l’évoque à peine dans ses
Mémoires. Lorsqu’il parle des « deux grands
amours, qui ont exercé une influence si
puissante et si longue », il s’agit d’Estelle,
le souvenir d’enfance et d’Harriet, l’amour
shakespearien. La possessivité de Marie
étouffe vite Hector. En mal d’engagements,
elle obtient de lui qu’il l’impose à l’Opéra,
où elle ne tiendra que six mois, et elle exige
de chanter à ses concerts ; le musicien cède,
alors que, selon ses propres termes, « elle
miaule comme deux douzaines de chats ».

Il s’en plaint à son ami Morel : « Marie
a voulu chanter à Mannheim, à Stuttgart et
à Hechingen. Les deux premières fois, cela
a paru supportable, mais à la dernière…, et
l’idée seule d’une autre cantatrice la révoltait. »
Lors de son voyage en Allemagne, à Francfort,
il tente de fuir, mais elle le rattrape à Weimar.
Il semble bien que Marie fut une vraie mégère :
elle ira jusqu’à provoquer et humilier Harriet
chez elle. Il est évident qu’elle ne rendait pas
Hector heureux, mais il l’épouse cependant
à la mort d’Harriet : « Je me suis remarié…
je le devais… », note-t-il brièvement dans la
postface de ses Mémoires, et à son fils il écrit :
« Cette liaison, par sa durée, était devenue,
tu le comprendras bien, indissoluble ;
je ne pouvais ni vivre seul ni abandonner
la personne qui vivait avec moi depuis
quatorze ans ».
Marie meurt brutalement en 1862.

Marie Pleyel, dite Camille, née Moke
Lithographie de Joseph Kriehuber, 1839
BNF, Musique, coll. Macnutt, [6046

Livre des dépenses et recettes, 1849-1851
BNF, Musique, coll. Macnutt
Berlioz tenait les comptes de ses deux foyers :
il vivait à Paris avec Marie et entretenait Harriet
et Louis, à Montmartre.



La Symphonie fantastique, un emblème de la musique romantique

Le sujet du drame musical n’est autre,
on le sait, que l’histoire de mon amour pour
miss Smithson, de mes angoisses, de mes
rêves douloureux.

Mémoires, ch.XLIV

La plus connue des œuvres de Berlioz, d’abord
intitulée Épisode de la vie d’un artiste est donnée
pour la première fois le 5 décembre 1830 au
Conservatoire et remporte un véritable succès.
Elle apparaît révolutionnaire, en particulier par
son orchestration, un emploi inhabituel de
certains instruments (un hautbois en coulisse,
plusieurs harpes jouant en même temps, des
cloches…).
Berlioz a voulu faire « une immense composition
instrumentale d’un genre nouveau au moyen de
laquelle je tâcherai d’impressionner fortement
mon auditoire », écrit-il à sa sœur Nanci. Et
l’auditoire répond à son attente, peut-être un peu
en raison du parfum de scandale qui entoure
l’œuvre : le public sait – et le programme est
suffisamment explicite à ce sujet – que l’auteur
a mis beaucoup de lui-même dans cette œuvre
et qu’il y pleure son amour non partagé pour
une comédienne irlandaise venue interpréter
Shakespeare trois ans auparavant. Berlioz
exprime ses états d’âme : sa passion
malheureuse pour Harriet Smithson, mais aussi
le souvenir mélancolique de ses premiers émois
pour Estelle, dont les dix-sept ans faisaient
soupirer l’enfant de douze ans qu’il était alors,

ou encore son nouvel emballement, bien charnel
cette fois, pour Camille Moke, jeune pianiste
qu’il veut épouser. Il utilise les émotions de sa
propre vie, quel que soit l’objet qui les suscite,
y mêlant des réminiscences littéraires
et musicales.
Œuvre « à programme »*, la Symphonie est
accompagnée d’un texte qui « doit être considéré
comme le texte parlé d’un opéra, servant à
amener des morceaux de musique, dont il motive
le caractère et l’expression ». Ce programme
développe tous les thèmes romantiques.
La première partie, « Rêveries. - Passions »,
décrit le « vague des passions » (Berlioz fait une
allusion explicite au René de Chateaubriand)
brusquement éprouvé par un jeune musicien
découvrant une femme « qui réunit tous les
charmes de l’être idéal que rêvait son
imagination ». Il tombe éperdument amoureux et
l’image de cette femme le poursuit sous la forme
d’un motif musical récurrent, une « idée fixe ».
Ce vague à l’âme, Berlioz l’a déjà éprouvé
lorsqu’il était amoureux désespéré d’Estelle
et qu’il avait mis en musique, pensant à elle,
quelques vers de la pastorale de Florian,
Estelle et Némorin (« Je vais donc quitter pour
jamais/Mon beau pays, ma douce amie ! »).
Il réutilise au début du largo le thème de cette
mélodie composée quinze ans plus tôt : « Elle me
sembla convenir à l’expression de cette tristesse
accablante d’un jeune cœur qu’un amour sans
espoir commence à torturer » (Mémoires, ch. IV).

L’« idée fixe » revenant sous diverses formes
dans les cinq mouvements, est la reprise
d’une cantate* – Herminie – composée pour
le concours du Prix de Rome, en 1828.
Le deuxième mouvement de la symphonie*, « Un
bal », où les cordes accompagnées de plusieurs
harpes jouent une valse, place l’artiste « dans
les circonstances de la vie les plus diverses »,
une fête ou bien « la paisible contemplation
des beautés de la nature », que vient troubler
« l’image chérie ». Dans la « Scène aux champs »,
deux pâtres dialoguent (un hautbois en coulisse
et un cor anglais) un chant populaire suisse
(un « ranz de vaches ») et la douce atmosphère
entraîne l’espoir d’une solitude partagée, vite
gâché par « quelques noirs pressentiments » :
des grondements d’orage se font entendre et
le cor anglais qui reprend le ranz n’obtient plus
de réponse du hautbois. Dans ce troisième
mouvement, Berlioz réemploie le Gratias de sa
Messe solennelle de 1824. La quatrième partie
décrit l’artiste, persuadé qu’il est trompé,
avalant de l’opium et plongeant « dans un
sommeil accompagné des plus horribles visions.
Il rêve qu’il a tué celle qu’il aimait, qu’il est
condamné, conduit au supplice, et qu’il assiste
à sa propre exécution. » Berlioz reprend pour sa
« Marche au supplice » la « Marche des Gardes »
des Francs-Juges, opéra composé en 1826.
Enfin, la cinquième partie, « Songe d’une nuit
de sabbat », qui rappelle la « Ronde du sabbat »
des Odes et ballades de Victor Hugo, ou encore
la « Nuit de Walpurgis » du premier Faust de
Goethe, montre le héros damné, au milieu
« de monstres de toute espèce, réunis pour
ses funérailles ». Dans cet épisode qu’il appelle
lui-même sa « vengeance », Berlioz donne libre
cours à l’expression de ses désillusions :
influencé par des médisances colportées sur
la conduite d’Harriet, il renie son amour et
l’imagine en bacchante lubrique qui se joint
à « l’orgie diabolique ». Le thème récurrent
se transforme alors en danse macabre.
Le compositeur fait intervenir des cloches
d’église sonnant le glas et une « parodie
burlesque du Dies irae ».
Berlioz modifia à plusieurs reprises, et dès
après la première représentation, la partition
de sa symphonie. Il ajoute l’année suivante
un « mélologue »*, Le Retour à la vie, réveil de
« l’artiste », qui deviendra plus tard, en 1855,
Lélio. Cette même année, le programme subit
d’ailleurs un changement important : toute
l’histoire est rêvée par le héros qui s’endort
dès la première partie.

* Les asterisques renvoient au glossaire.

Symphonie fantastique, page liminaire
BNF, Musique, ms 20642
Cette page porte des indications sur
l’instrumentation et sur l’exécution de la
symphonie et montre à quel point Berlioz avait
le souci du détail.

Le passage de cet état de rêverie mélancolique,
interrompue par quelques accès de joie sans
sujet, à celui d’une passion délirante, avec ses
mouvements de fureur, de jalousie, ses retours
de tendresse, ses larmes, etc., est le sujet
du premier morceau.

Programme de la Symphonie fantastique



Les écrits

[La presse] sert de bouclier à celui qui
s’en sert. Pourtant à quels misérables
ménagements ne suis-je pas contraint !…
que de circonlocutions pour éviter
l’expression de la vérité ! que de
concessions faites aux relations sociales
et même à l’opinion publique ! que de rage
contenue ! que de honte bue !

Mémoires, ch. XLVII

Berlioz pourrait être considéré comme un
écrivain romantique. Sa plume est déliée,
précise, drôle, incisive, parfois mordante,
son imagination débordante, et son style
ne manque pas de lyrisme. Il a
énormément écrit (plus de trois mille
lettres), à sa famille, à ses amis... Il est
l’auteur d’une grande partie des livrets
ou programmes de ses œuvres et il a
poursuivi, près de trente ans, une carrière
de critique musical dans la Gazette
musicale de Paris et surtout le Journal des
débats. Il réutilise un certain nombre de
ses articles dans des recueils : Les Soirées
de l’orchestre, Les Grotesques de la
musique et À travers chants. Il a théorisé
de façon didactique ses idées novatrices
dans son Grand Traité d’orchestration
et d’instrumentation moderne. Enfin, il a
rédigé des Mémoires alertes, distanciés
et pleins d’humour.

Les Mémoires
On a imprimé, et on imprime encore de
temps en temps à mon sujet des notices
biographiques si pleine d’inexactitudes
et d’erreurs, que l’idée m’est enfin venue
d’écrire moi-même ce qui, dans ma vie
laborieuse et agitée, me paraît susceptible
de quelque intérêt pour les amis de l’art.

Mémoires, Préface, première phrase

Berlioz commence ses Mémoires en mars 1848
– il habite alors Londres – les termine le
18 octobre 1854, ajoute un post-scriptum
(lettre à son éditeur) le 25 mai 1858 et
les reprend fin 1864 avec une postface et
un « Voyage en Dauphiné » consacré à Estelle
retrouvée, pour les achever définitivement
le ler janvier 1865. Bien qu’ils soient écrits
plusieurs années après les faits, le ton en est
celui d’un journal, car l’auteur se replonge
facilement dans ses souvenirs ressuscitant
pour les décrire les sentiments éprouvés alors.
Mais dès la préface, il prévient le lecteur :
ce ne sont pas des confessions, « je ne dirai que
ce qu’il me plaira de dire ; et si le lecteur me
refuse son absolution, il faudra qu’il soit d’une
sévérité peu orthodoxe, car je n’avouerai que
les péchés véniels ».
Les Mémoires sont remplis de sa vénération
pour ses maîtres – Virgile, Shakespeare,
Beethoven –, de son adoration pour Gluck,
Weber, Spontini, de sa détestation de la
musique italienne (excepté deux ou trois
œuvres de Rossini), des affres de ses amours
– Estelle, Harriet ou Camille –, de ses démêlés
avec Cherubini, directeur du Conservatoire
lorsqu’il y est élève, de ses critiques sur le
concours du Grand Prix de Rome, sur l’Institut
et sur tout académisme (sa narration de la
remise des prix à l’Institut est désopilante).
Il ne cesse d’exprimer son aversion pour
la laideur et la médiocrité.

Déjà je sens se mettre en jeu, malgré moi,
la singulière faculté dont je suis doué,
de penser la musique si fortement, que j’aie
pour ainsi dire à mes ordres des exécutants
imaginaires qui m’émeuvent comme si je
les entendais en réalité.

Le Retour à la vie, livret, édition de1832

En 1831, revenu en Italie après l’épisode
rocambolesque de son projet meurtrier contre
Camille, Berlioz compose une suite à sa
symphonie : Le Retour à la vie, qui, d’après le
livret, « doit être entendu immédiatement après
la Symphonie fantastique, dont il est la fin et le
complément ». « L’artiste » se découvre vivant
après avoir voulu mourir, comme Berlioz après
son histoire avec Camille. C’est une œuvre
curieuse, un « mélologue », mélange de
musique, composée d’une juxtaposition de
morceaux antérieurs, et d’un texte qui résonne
comme un manifeste, où Berlioz exprime
violemment, par la bouche de son héros
sortant des torpeurs d’un sommeil opiacé et
reprenant goût à la vie, son admiration pour
Beethoven et Shakespeare : « Oh ! il n’est que
trop vrai, Shakespeare a opéré en moi une
révolution qui a bouleversé tout mon être », et
son mépris pour ceux qui les dénigrent, ainsi
que pour « ces habitants du temple de la
routine […] qui immoleraient à leur stupide
déesse une hécatombe d’idées neuves », ceux-
là mêmes « qui osent porter la main sur les
ouvrages originaux, leur font subir d’horribles
mutilations, qu’ils appellent corrections
et arrangements ». Lélio soupire, aspirant
à l’amour, et le compositeur substitue
alors l’image d’Harriet à celle de Camille :
« Oh ! que ne puis-je la trouver, cette Juliette,
cette Ophélie, que mon cœur appelle ! »,
mais il renaît grâce à la musique : « O musique !

maîtresse fidèle et pure, respectée autant
qu’adorée, ton ami, ton amant t’appelle à son
secours […]. Il y a peut-être encore tant de
choses grandes et neuves à faire pour un
esprit libre et hardi. »
Le premier morceau de musique est un lied*,
composé quelques années auparavant sur un
poème de Goethe, « Le Pêcheur ». Puis arrive
à nouveau, comme un regret, la mélodie de
« l’idée fixe » de la Symphonie fantastique.
Le morceau suivant, qui interrompt l’invocation
à Shakespeare, est tiré d’une cantate, la Mort
de Cléopâtre, composée pour le concours
du prix de Rome de 1829. Dans la troisième
partie, « Scène de la vie de brigand », « l’artiste »
(Lélio), écœuré par la société, rejoint une
troupe de brigands calabrais, qui entonnent un
air venant de la Chanson de pirates composée
en 1829 sur un texte de Victor Hugo. Puis,
il s’abandonne à l’espérance dans un « Chant
de bonheur », accompagné d’une harpe. Enfin,
une incantation à la musique est suivie de
la renaissance du souffle créateur. Arrive alors
la dernière partie musicale, une « Fantaisie
dramatique pour chœurs et orchestre sur
La Tempête, drame de Shakespeare », œuvre
à part entière composée en 1830, inspirée par
Camille qu’il appelait alors son Ariel, du nom
d’un personnage de la pièce.
La première représentation du mélologue
précédé de la Symphonie fantastique eut lieu
dans la salle du Conservatoire, le 9 décembre
1832, et remporta un vif succès, avec encore
une fois un parfum de scandale : l’acteur
Bocage, en lançant sa diatribe contre les
« arrangeurs », se tourna vers Fétis, célèbre
critique, et provoqua, en l’imitant jusque dans
sa façon de parler, les rires du public. Dans ses
Mémoires, Berlioz justifie cette « apostrophe
sanglante » par l’indignation qui le saisit
lorsque, chargé de corriger les épreuves de
partitions en vue d’une édition, il s’était aperçu
que Fétis avait modifié et annoté des partitions
de symphonies de Beethoven, « tout ce qui,
dans l’harmonie* de Beethoven, ne cadrait pas
avec la théorie professée par M. Fétis, était
changé avec un aplomb incroyable. » Autre
objet de curiosité pour les spectateurs, Harriet
Smithson assistait au concert, bien en vue
du public qui ne pouvait ignorer qu’elle était
l’inspiratrice de la symphonie. Berlioz avait
voulu faire parler de lui et il y parvint.

Lélio : la Harpe éolienne
Lithographie de Henri Fantin-Latour, 1888
BNF, Estampes et photographie, Rés. Dc 310a
(4) Fol.
« La Harpe éolienne » est le titre de la cinquième
partie de Lélio, dans la version de 1855.
Cette lithographie fait partie d’une série qui servit
à illustrer la biographie d’Adolphe Jullien :
Hector Berlioz, sa vie et ses œuvres (1888).

Lélio ou Le Retour à la vie



Les Soirées de l’orchestre
Cet ouvrage est un recueil de nouvelles déjà
parues en feuilleton dans la presse, dont
les sujets tournent autour de la musique.
Le prétexte est le suivant : les musiciens d’un
orchestre du nord de l’Europe ont l’habitude,
« pendant l’exécution des opéras médiocres »,
de lire, d’étudier ou de se raconter des
histoires à tour de rôle. « L’auteur » est le
rapporteur et parfois lui-même le narrateur
d’anecdotes et « petits romans ». Ces histoires
plus ou moins longues, mélangeant la réalité
et la fiction, souvent farfelues, sont l’occasion
pour Berlioz de développer ses idées sur
« l’état présent de la musique, ses défauts,
ses malheurs et ses chagrins », et sur les
musiciens, les chanteurs ou le public :
« le public des trois quarts de l’Europe est
à cette heure aussi inaccessible que les
matelots chinois au sentiment de l’expression
musicale ». On y trouve également une
réflexion sur la critique, un article féroce sur
l’administration de l’Opéra de Paris « amoureux
fou de la médiocrité », des « esquisses
biographiques » de Spontini et de Paganini,
un hommage à Rossini… et encore une longue
et curieuse « nouvelle de l’avenir » située en
2344 (vingt-cinquième soirée), Euphonia
ou la ville musicale, qui décrit une ville idéale
entièrement consacrée à la musique, où
les habitants – tous musiciens – se déplacent
en ballon.
Parmi ces vingt-cinq soirées, sept ne sont pas
occupées à bavarder, « les musiciens n’ont
garde de lire ni de parler », tous attentifs
à exécuter religieusement, remplis d’émotion,
des pièces considérées par Berlioz comme
des chefs-d’œuvre : le Freyschutz de Weber,
la Vestale de Spontini, Fidelio de Beethoven,
le Barbier de Séville de Rossini, Don Giovanni
de Mozart, Iphigénie en Tauride de Gluck
et les Huguenots de Meyerbeer.

Honoré Daumier (1808-1879)
L’orchestre pendant qu’on joue
une tragédie.
BNF, Estampes, Dc 180j (19) Fol.
Ce dessin pourrait servir d’illustration
au livre de Berlioz Les Soirées de
l’orchestre : au cours de ces soirées,
une partie des musiciens se racontent
des histoires pendant que sont joués
des opéras ennuyeux.

musical, lui assurant ainsi des revenus
réguliers. Durant près de trente ans, le
musicien va écrire ses chroniques, analyser les
partitions des œuvres qu’il est allé entendre,
en donnant libre cours à ses admirations et
ses enthousiasmes comme à ses indignations
assaisonnées d’une bonne dose d’ironie,
tout en évitant cependant l’attaque directe
et violente d’œuvres récentes. C’est toute
l’histoire de la musique de cette époque à Paris
qui est racontée, mais aussi en Europe puisque,
lors de ses voyages, il continue à écrire des
articles sous forme de lettres sur les institutions
musicales et les concerts qu’il donne.
Tout au long de ces années, il peste contre
ce qui devint vite un « esclavage » et qui prend
beaucoup trop de temps sur la composition.
Il n’abandonnera cette activité qu’en 1863,
lorsque Les Troyens à Carthage lui auront
rapporté suffisamment d’argent : « Enfin, enfin,
enfin, après trente ans d’esclavage, me voilà
libre ! je n’ai plus de feuilletons à écrire, plus
de platitudes à justifier, plus de gens médiocres
à louer, plus d’indignation à contenir, plus de
mensonges, plus de comédies, plus de lâches
complaisances, je suis libre ! je puis ne pas
mettre les pieds dans les théâtres lyriques, n’en
plus parler, n’en plus entendre parler, et ne pas
même rire de ce qu’on cuit dans ces gargotes
musicales. » Ces quelques lignes de la postface
des Mémoires montrent bien le poids de la
contrainte à laquelle s’astreignait Berlioz pour
édulcorer – sans doute par opportunisme –
les critiques des œuvres de son temps, même
si parfois la dérision pointait sous la platitude
de l’éloge. Il lui arrivait d’écrire pour demander
à ses amis de ne pas tenir compte de sa
chronique du jour, démolissant alors ce qu’il
avait loué. Mais il savait aussi faire preuve
d’une totale sincérité, ainsi distribue-t-il à la fois
des louanges et des critiques sur l’exécution
de Sapho de Gounod, analysant précisément
la partition.
Il ne réunit jamais en recueil la majorité de ses
articles sur ses contemporains , sauf quelques
exceptions (Meyerbeer, Spontini, Rossini ou
Paganini), alors qu’il l’a fait pour l’analyse
des symphonies de Beethoven, des œuvres
de Mozart, Gluck, Weber ou Spontini et
pour toutes ses autres chroniques, nouvelles
ou « petites comédies » – véritables morceaux
de littérature où la critique ne semble qu’un
prétexte – dans Les Soirées de l’orchestre,
les Grotesques de la musique et À travers
chants.

S’il décrit avec un lyrisme tout romantique ses
émotions, ses moments d’exaltation suivie
d’abattement, le spleen qui l’envahit si souvent
(« mon élan de joie naïve fut brisé soudain par
une douleur aiguë que je ressentis au cœur »,
ch. XLIII), il livre également ses réflexions et
ses idées sur la musique, reprenant au besoin
des articles déjà parus ; il relate avec vivacité
et ironie beaucoup d’anecdotes de concerts,
critiquant le public inculte, les directeurs de
salles, les musiciens, les chanteurs et les chefs
d’orchestre qui ne respectent pas la partition.
Ainsi raconte-t-il comment, fréquentant
régulièrement les salles de concert, il n’hésitait
pas à intervenir immédiatement si l’exécution
n’était pas fidèle : « c’est en face du public,
à haute et intelligible voix, que j’apostrophais
les délinquants » (ch. XV).
Une très grande partie des Mémoires est
consacrée au récit de ses nombreux voyages
en Europe et des concerts qu’il y donne.
Il réutilise des textes de son premier livre
Voyage musical en Allemagne et en Italie,
constitué de lettres à ses amis et publié en
1844. Il raconte avec force détails ses
impressions sur les paysages qu’il découvre
comme sur ses rencontres et l’accueil – très
favorable la plupart du temps – qu’il reçoit.
Les lignes écrites à ce sujet apportent
une foule d’informations sur la vie musicale
en Europe à cette époque.
Dans son ensemble, cette œuvre littéraire
témoigne plus singulièrement du travail
acharné du musicien et de sa lutte incessante
pour faire accepter sa musique.
À part quelques extraits publiés en 1858,
les Mémoires ne paraissent qu’après la mort
de Berlioz. Il avait cependant tenu à les faire
imprimer en 1865, afin d’en corriger les
épreuves et d’envoyer les volumes à quelques-
uns de ses amis, dont Estelle.

Le feuilletoniste
Cette tâche toujours renaissante
empoisonne ma vie. Et cependant […]
je me vois presque dans l’impossibilité
de l’abandonner, sous peine de rester
désarmé en présence des haines furieuses
et presque innombrables qu’elle m’a
suscitées. Car la presse, sous un certain
rapport, est plus précieuse que la lance
d’Achille.

Mémoires, ch. XLVII

Après son mariage avec Harriet, Berlioz,
héritant des dettes de sa femme, cherche
une activité plus lucrative que les quelques
concerts de ses œuvres. Il avait déjà publié,
dès son retour de Rome, des articles dans
des journaux comme la Revue européenne,
dont l’un des fondateurs était son ami
Humbert Ferrand, l’Europe littéraire, le Monde
dramatique, la Gazette musicale ou le
Correspondant– articles peu payés, mais dans
lesquels il voyait « une arme […] pour défendre
le beau, et pour attaquer […] le contraire
du beau » (Mémoires, ch. XXI). Le 10 octobre
1834, sa nouvelle Rubini à Calais, parue
dans la Gazette musicale, est reproduite,
accompagnée de quelques lignes élogieuses,
dans le Journal des Débats, quotidien politique
et littéraire, puissant organe du régime, aux
mains de la famille Bertin. Louis-François
Bertin propose à Berlioz de rédiger le feuilleton

Les écrits (suite)


