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Voici à peine plus d’un siècle, Victor Hugo écrivait : 

« Citoyens, où allons-nous ? À la science faite gouvernement, à la force des choses 

devenue seule force publique, à la loi naturelle ayant sa sanction et sa pénalité en 

elle-même et se promulguant par l’évidence, à un lever de vérité correspondant au 

lever du jour. Nous allons à l’union des peuples ; nous allons à l’unité de l’homme. 

Plus de fictions ; plus de parasites. Le réel gouverné par le vrai, volià le but. La 

civilisation tiendra ses assises au sommet de l’Europe, et plus tard au centre des 

continent, dans un grand parlement de l’intelligence. »1 

Ce texte est remarquable par son apologie du progrès scientifique comme moteur du 

progrès social, et par l’alliance qu’il exprime entre la culture et la science — et surtout, 

par son caractère hélas totalement dépassé. Je ne l’ai cité que pour prendre la pleine 

mesure des mutations intervenues au cours du vingtième siècle, le meilleur moyen peut-

être de comprendre la situation présente de la science.  

Mais il n’est pas nécessaire de remonter si loin et il suffit de se retourner sur le chemin 

parcouru en quelques décennies. Si je tente de me replacer dans la position du jeune 

chercheur que j’étais voici plusieurs décennies, je suis effaré par l’optimisme qui était le 

nôtre — et celui du milieu scientifique tout entier. Nous ne doutions ni que la science 

puisse résoudre à court terme les sérieuses difficultés théoriques de ses disciplines de 

• Professeur émérite de l’université de Nice. 
 
1. C’est un extrait du discours d’Enjolras sur la barricade, dans Les misérables (cinquième Partie,  
Livre premier, V). 
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pointe comme la physique des particules, ni qu’elle apporte la solution des graves 

problèmes concrets de l’humanité, en matière de santé par exemple (c’était l’époque du 

programme nixonien de “guerre contre le cancer”), et encore moins que son 

développement se poursuive avec des ressources en moyens humains et matériels 

toujours plus amples. Toutes ces attentes ont été déçues, il faut bien aujourd’hui le 

reconnaître. La science souffre d’une forte perte de crédit, au sens propre comme au sens 

figuré : son soutien politique et économique, comme sa réputation intellectuelle et 

culturelle connaissent une crise grave — et c’est probablement la raison d’être de ce 

Colloque comme de bien d’autres en ces temps difficiles à penser. 

Aussi le triomphalisme satisfait des discours scientifiques institutionnels s’accompagne-

t-il désormais souvent en sourdine d’un catastrophisme anxieux probablement tout 

aussi naïf. Devant les incertitudes qui pèsent sur l’avenir de la science, se succèdent 

déplorations et lamentations qui en attribuent la responsabilité aussi bien aux dirigeants 

politiques qui ne comprendraient pas (plus ?) l’importance de la recherche 

fondamentale pour le développement économique, qu’au public profane qui serait 

gagné par une vague d’“antiscience” et d’irrationalisme menaçant la place des 

connaissances scientifiques dans notre culture. 

 

Il est ainsi devenu courant d’entendre des plaidoyers ardents pour un développement 

plus ample et plus conséquent de la “culture scientifique” ou, dans le monde anglo-

saxon, du “public understanding of science”. Des efforts nouveaux sont demandés à cet 

égard aux médias, au système éducatif, aux chercheurs eux-mêmes. Il y a certainement 

là un progrès par rapport à la situation passée où le scientifique considérait qu’il 

dérogeait à ses devoirs dès qu’il sortait de son laboratoire et laissait la responsabilité du 

partage du savoir aux mandarins en retraite et aux professionnels de la médiatisation — 

tout en déplorant les effets pervers d’une vulgarisation mal contrôlée. Mais beaucoup 

d’ambiguïtés pèsent sur ces nouvelles perspectives. J’en noterai deux.  

Tout d’abord, nous faisons comme si était en jeu dans cette affaire une pure question 

d’accès au savoir : “communication scientifique”, “diffusion des connaissances”, “public 

 
JMLL/“Deux cultures = zéro culture” (BNF, 2014)  2 

 



understanding” — nous nous persuadons que si la masse de nos concitoyens n’approuve 

et n’appuie plus autant qu’auparavant le développement de la science, c’est parce 

qu’elle ne la comprend pas. Mais peut-être serions-nous bien avisés de réaliser qu’il ne 

s’agit pas seulement d’une question de savoir, mais d’abord d’une question de pouvoir2. 

Nos concitoyens ne se préoccupent pas seulement de comprendre les manipulations 

génétiques ou l’énergie nucléaire, ils voudraient avoir le sentiment qu’ils peuvent agir 

sur ces développements, choisir les orientations de la recherche, exercer leur droit de 

contrôle et de décision sur l’évolution de la technoscience. Autrement dit, la question 

posée, qui dépasse très largement le cadre de cette intervention mais qui sous-tend 

probablement l’ensemble de ce colloque, n’est rien moins que la possibilité d’une 

extension de la démocratie aux choix techniques et scientifiques — dont il faut bien 

reconnaître qu’ils échappent largement aux procédures collectives actuelles de 

délibération et de délégation. En posant cette question strictement politique, nous ne 

sommes plus dans le seul cadre de la communication scientifique : il ne s’agit plus 

seulement de partager le savoir, mais peut-être d’abord et avant tout de partager le 

pouvoir, dans un secteur, celui de la technoscience, qui pour l’instant échappe toujours à 

l’emprise du principe démocratique3.  

Ma deuxième remarque est la suivante : en mettant l’accent sur la diffusion des 

connaissances vers le public, nous laissons croire qu’il y a, d’un côté, les profanes, ceux 

qui ne savent pas, et de l’autre côté, nous, les scientifiques, ceux qui savent — les 

“savants”, comme on disait autrefois et comme on pense encore souvent, même si on 

n’ose plus le dire. Or l’une des caractéristiques essentielles de la situation actuelle est 

que ce hiatus n’existe pas. Nous, scientifiques, ne sommes pas fondamentalement 

différents du public, sauf dans le domaine de spécialisation extrêmement étroit qui est le 

nôtre. Devant les problèmes que posent les manipulations génétiques ou le clonage par 

exemple, je suis exactement — ou presque exactement — dans la même situation que le 

2. Voir Jean-Marc Lévy-Leblond, “Le partage de l’ignorance » in La vitesse de l’ombre, Seuil, 2006. 

. 
3. Jean-Marc Lévy-Leblond, “En méconnaissance de cause”, in La pierre de touche (la science à l’épreuve…), 
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profane. Même dans le cas de l’énergie nucléaire, ma compétence professionnelle de 

physicien, si elle me permet d’en comprendre les principes et même d’apprécier les 

dangers de la radioactivité, ne m’éclaire guère sur les risques des centrales nucléaires 

industrielles, qui sont affaire de plomberie et de béton plus que de structure du noyau 

atomique ! Il faut en finir avec cette représentation héritée du dix-neuvième siècle selon 

laquelle il y aurait d’un côté les scientifiques munis d’un savoir général et universel, et 

de l’autre un public ignorant et indifférencié à qui il faudrait transférer ce savoir4. Nous, 

scientifiques, devons commencer par faire acte de modestie, et reconnaître que nos 

savoirs sont fort limités et leurs champs de validité étroitement circonscrits — c’est 

d’ailleurs ce qui fait leur valeur et leur force. 

 

À la vérité, c’est en un sens plus profond encore que nous ne comprenons pas bien notre 

propre science : non seulement nous ne maîtrisons qu’une partie limitée de son contenu, 

mais surtout nous n’en connaissons guère le contexte. Il devient aujourd’hui nécessaire 

que les scientifiques, les acteurs de la recherche, comprennent mieux, non pas seulement 

le savoir qu’ils produisent, mais le cadre général dans lequel ce savoir est produit. Surgit 

alors au premier plan, la question dite des “deux cultures” selon C. P. Snow — celle, 

traditionnelle, des humanités, et celle, nouvelle, des sciences. Certes, Snow, 

contrairement à certaines interprétations, ne se réjouissait pas de la séparation qu’il 

croyait constater entre ces deux cultures, et la déplorait. Mais je crois, quant à moi, que 

la thèse initiale de Snow est à la fois peu convaincante et beaucoup trop optimiste 

encore. Peu convaincante, car l’idée même qu’il puisse exister deux cultures me paraît 

contradictoire : le mot culture ne peut être pensé qu’au singulier ; comme la République 

française, la culture est “une et indivisible”. Que serait une culture fragmentée, sinon 

justement une non-culture ? Ce qui constitue la culture en tant que telle, c’est sa capacité 

à exprimer et à développer des liens organiques entre toutes les dimensions de l’activité 

humaine. C’est en ce sens que la science moderne est née de et dans la culture 

Gallimard, Folio-Essais, 1996. 
4. Daniel Raichvarg et Jean Jacques, Savants et ignorants, Seuil, 1991. 
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européenne, voici bientôt quatre siècles. Elle lui est restée organiquement liée pendant 

un temps, puis s’est autonomisée ; elle en est aujourd’hui aliénée. Autrement dit, 

j’avance ici l’idée qu’il n’y a pas de “culture scientifique”, qu’il n’y en a plus. Le 

problème, du coup, est beaucoup plus grave que la simple recherche de moyens 

efficaces pour diffuser une culture scientifique considérée comme existante, et se 

trouvant chez les scientifiques eux-mêmes, qui n’auraient plus qu’à la transmettre aux 

profanes. Le problème alors devient celui de réinsérer la science dans la culture, de 

“(re)mettre la science en culture”, comme nous disons en français, ce qui exige une 

modification profonde de l’activité scientifique elle-même.  

Notons ici que la thèse de Snow, qui renvoyait à leurs limitations mutuelles les deux 

cultures, construit en fait une fausse symétrie. Reprenons l’un de ses exemples favoris — 

Shakespeare versus la thermodynamique. Pour illustrer le hiatus qu’il dénonçait, Snow 

faisait remarquer que si la plupart des scientifiques étaient désormais incapables de 

comprendre la subtilité des œuvres de Shakespeare et même de les lire dans leur texte 

originel (il parlait du monde anglo-saxon), les littéraires, dans une proportion plus 

grande encore, étaient certainement inaptes à apprécier la signification du second 

principe de la thermodynamique. Mais ce qui rompt cette symétrie et empêche de 

renvoyer dos-à-dos les protagonistes des deux cultures, et que, par-delà les 

(in)compétences individuelles, les humanités en savent et nous en disent bien plus sur la 

science et la technique que l’inverse. Toute la philosophie des sciences suffirait à étayer 

cette assertion. Mais on devrait aussi montrer comment la littérature, celle du dix-

neuvième siècle en particulier (Hugo, Balzac, Flaubert, Zola…), peut nous éclairer, sinon 

sur les contenus, du moins sur la nature de l’entreprise scientifique et technique5. Et, 

bien entendu, on ne saurait oublier les humanités modernes, je veux dire, les sciences 

sociales et humaines, qui contribuent si largement à notre compréhension renouvelée 

5. Jean-Marc Lévy-Leblond, “Le miroir, la cornue et la pierre de touche ou Que peut la littérature pour la 
science?” in La pierre de touche (la science à l’épreuve…), Gallimard, Folio-Essais, 1996. 
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des sciences et des techniques : sociologie des sciences, mais aussi anthropologie, 

économie, sciences de la communication, etc6.  

 

Sans doute faudrait-il ici examiner de plus près la notion même de culture, et 

l’ambiguïté (féconde) qui fait osciller la signification du terme entre son acception 

anthropologique et son acception esthétique. À considérer le premier sens, celui de la 

culture vue comme l’ensemble des représentations et comportements qui caractérisent 

une société, on peut affirmer, me semble-t-il, que la science n’a transformé qu’assez 

superficiellement nos conceptions du monde : ni la révolution copernicienne, ni la 

révolution darwinienne ne sont profondément intégrées dans nos mentalités, et restent 

cantonnées (y compris dans les milieux scientifiques) à des domaines particuliers de la 

pensée ou de la pratique professionnelle. Il y a d’ailleurs là une différence essentielle 

avec la technique, qui participe pleinement de notre vie sociale et marque en profondeur 

nos mentalités et nos comportements. C’est la raison pour laquelle les présentes 

réflexions sont spécifiquement consacrées à l’idée de culture scientifique, et non à celle 

de culture technique. Au second sens, le mot culture désigne l’ensemble des processus 

de création et de réception des œuvres artistiques ; ces œuvres, qui, dans notre société, 

sont singulières et imprévues (même si elles relèvent de la culture au premier sens), 

donnent un sens neuf et original à notre être au monde : comme le soulignait Oscar 

Wilde, les couchers de soleil ne sont plus les mêmes après avoir été peints par Turner. 

Mis si, en ce sens, la culture a bien à voir avec la science — j’en ai évoqué quelques 

exemples plus haut —, ce rapport reste largement potentiel encore. 

 

Mais il me faut peut-être consolider mon diagnostic, car j’ai bien conscience de son 

caractère quelque peu provocateur, selon lequel il n’y a plus de culture dans la science — 

et j’entends ici sous le vocable “science” ce que chacun comprend quand aucune 

épithète ne vient le qualifier, à savoir ces sciences, mathématiques, physique, chimie, 

6. Je laisse ici de côté la question de la scientificité de ces disciplines, de même que l’idée, qui mérite une 
discussion approfondie, selon laquelle elles constitueraient une “troisième culture” — voir W. Lepenies, 
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biologie, etc., auxquelles il est d’ailleurs paradoxalement si difficile de trouver une 

dénomination commune : sciences “naturelles”, sciences “exactes”, sciences “dures”, 

aucune de ces terminologies n’est vraiment convaincante, et il faudrait peut-être se 

résigner à les appeler sciences asociales et inhumaines… Il faut, pour admettre la thèse 

que je défends, reconnaître que le vingtième siècle offre des développements 

radicalement nouveaux dans l’histoire de ces quatre siècles de science au sens moderne7. 

Pour ne pas tenir un discours trop abstrait, je donnerai ici quelques exemples que je 

considère comme représentatifs de la situation actuelle.  

 

Considérons d’abord la pratique scientifique elle-même, vue de l’intérieur. J’en 

évoquerai trois aspects actuels : 

 1) La fin du modèle linéaire. Est aujourd’hui radicalement ébranlée la croyance 

classique en un développement linéaire de la science, en un progrès cumulatif et naturel 

de la connaissance. Nous avons dû constater dans les dernières décennies de 

surprenants phénomènes d’hystérésis historique : des retours de flamme, des reprises 

d’activité dans des champs scientifiques dont on pouvait croire qu’ils étaient clos et 

dépassés. Pour les physiciens de ma génération, élevés dans l’idée que seule la physique 

subnucléaire ou l’astrophysique étaient des sujets à la fois d’intérêt et de prestige, ce fut 

une surprise extraordinaire que d’assister à la reviviscence d’une discipline considérée il 

y a peu de temps encore comme une science du dix-neuvième siècle, complètement 

désuète — je pense ici à la mécanique des fluides et plus généralement à la dynamique 

non-linéaire, certainement aujourd’hui l’un des domaines de la physique les plus actifs 

et les plus intéressants. Or, et c’est là le point sur lequel je veux insister, nous avons dû 

redécouvrir des développements scientifiques datant de près d’un siècle et que nous 

avions oubliés ; nous avons ainsi été obligés d’aller relire des textes de Poincaré, par 

exemple, qui ne faisaient plus partie de notre bagage professionnel. Il y a dans d’autres 

secteurs de la science, en biologie par exemple, bien des phénomènes du même genre. 

Les trois cultures, Gallimard, 1995. 
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Pour en rester à la physique, on pourrait montrer que le redéploiement au cours de ces 

dernières années de débats philosophiques et épistémologiques sur la physique 

quantique — dont on sait combien ils ont été vifs dans les années vingt — relève du 

même ordre d’idée : alors que, durant un demi-siècle, ces débats ont été considérés 

comme clos, on les a vus resurgir et il a fallu remonter à des sources qu’on avait trop 

vite considérées comme obsolètes. La fin d’un modèle linéaire du progrès de la 

recherche pose évidemment de graves problèmes à la communauté scientifique. Cela 

veut dire que deviennent caducs les modèles de formation professionnelle des 

chercheurs fondés sur le seul apprentissage d’une science étroitement contemporaine.  

 2) La déqualification professionnelle. On peut, je crois, avancer l’idée que la 

recherche scientifique connaît aujourd’hui une baisse considérable de sa qualité 

moyenne, et en tout cas, des épisodes inquiétants d’aberrations méthodologiques. Je n’ai 

pas le temps de procéder à une analyse détaillée, mais on pourrait prendre comme 

exemples princeps un certain nombre de péripéties qui ont fait la une des médias voici 

quelques années — je pense ici à la “fusion froide”, ou à la “mémoire de l’eau” —, et 

montrer que ce ne sont pas des épiphénomènes singuliers, des extravagances dues à des 

dérapages locaux, mais qu’ils sont au contraire tout à fait significatifs d’une tendance 

générale. Ceux d’entre nous qui servent de referees à des revues scientifiques, 

connaissent d’ailleurs bien la faible qualité de la plupart des articles soumis, que ce soit 

sur le plan méthodologique, expérimental ou conceptuel. Cette perte de qualité, que 

tente de compenser une explosion en quantité, trouve son origine dans la pratique 

sociale des sciences contemporaines : la pression compétitive pour les postes et les 

crédits oblige à des publications toujours plus hâtives, cependant que les nouveaux 

modes de publication électroniques facilitent l’inflation et la répétition par abus du 

couper/coller, sans même parler des phénomènes de fraude et de plagiat qui se 

multiplient. 

7. Pour une analyse plus détaillée, voir Jean-Marc Lévy-Leblond, L’esprit de sel (science, culture, politique), 
Seuil, 1984 & 1997. 
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 3) La perte de pertinence. Encore plus grave peut-être que cette médiocrité 

croissante de la production scientifique, est l’affaiblissement de son intérêt à moyen 

terme. Il est très instructif pour un chercheur de reprendre dans son domaine de 

recherche les (meilleures) revues datant d’il y a quelques décennies, d’en lire en détail le 

sommaire, et de se demander quelle a été la postérité des différents articles qui y sont 

publiés. Force est de constater que la grande majorité de ces publications n’ont pas laissé 

de traces dignes d’intérêt ; et il ne s’agit pas tant ici des contributions individuelles des 

chercheurs, que des thèmes de recherche eux-mêmes. J’entends bien que certains de ces 

thèmes, aujourd’hui négligés, pourront éventuellement être récupérés plus tard. Il 

n’empêche que l’énorme majorité de la production scientifique aujourd’hui est en voie 

de perte de sens, ne fut-ce d’ailleurs que parce qu’elle perd sa visibilité. Il existe des 

preuves observationnelles de cette assertion : les spécialistes de bibliographie 

scientifique (voir par exemple les publications l’ISI — Institute of Scientific Information) 

qui se préoccupent d’analyser les citations, ont démontré qu’environ deux tiers des 

articles scientifiques ne sont jamais cités (sauf évidemment par leurs propres auteurs 

dans leurs rapports d’activité ou dans leurs autres articles). Quant aux articles 

effectivement cités, leur durée de visibilité réelle est fort limitée : les bibliographies de la 

littérature scientifique, aussi bien primaire (recherche) que secondaire (synthèse), 

remontent en moyenne à environ 4 ou 5 années, rarement plus ; au-delà, la mémoire se 

perd. On ne voit d’ailleurs pas comment les bouleversements en cours des formes de 

publication et de stockage de l’information scientifiques pourraient pallier cette 

obsolescence apparemment inéluctable. 

 

Mais le plus grave peut-être dans la déculturation de la science se situe à l’extérieur de 

la recherche scientifique, à l’interface entre le milieu scientifique proprement dit et la 

société au sens large. Là encore, je vais me contenter de quelques exemples particuliers, 

mais aisément généralisables.  

 1) L’affaire du sang contaminé. En France, voici plusieurs années, s’est déroulé un 

grand débat social, politique, juridique, encore non terminé, sur l’affaire dite “du sang 
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contaminé”. Comme on le sait, les organismes de transfusion sanguine avaient fait 

preuve d’une coupable négligence dans les contrôles qu’ils auraient dû exercer sur la 

qualité de leurs produits, de sorte qu’un certain nombre de transfusions ont abouti à 

transmettre le sida à des malades, hémophiles en particulier. Le débat juridique, 

médical, scientifique sur cette question a été intense, mais est resté assez superficiel, 

faute d’une connaissance historique plus approfondie. Car il s’agit en vérité d’une très 

vieille histoire, comme le montre un livre absolument remarquable de Marie-Angèle 

Hermitte, dans lequel elle analyse la longue histoire des rapports entre transfusions 

sanguines et expériences juridiques8. Sait-on que le premier procès intenté à des 

médecins devant un tribunal, pour une transfusion sanguine qui avait mal tourné, s’est 

déroulé en 1668 — je dis bien mille six cent soixante-huit… C’est que, très peu après la 

découverte de la circulation sanguine par Harvey, certains médecins ont entrepris 

d’effectuer des transfusions de sang, de l’animal à l’homme. Inutile de dire que ces 

interventions tournaient plutôt mal en général, pour des raisons évidemment 

d’immunologie, mais d’abord et avant tout d’asepsie mal contrôlée. En 1670, le 

Parlement de Paris, en appelant à une prudence justifiée, fit interdiction aux médecins et 

chirurgiens de pratiquer des transfusions sanguines — c’était le “principe de 

précaution” avant la lettre ! Cette histoire est en vérité fort longue, et connaît d’autres 

épisodes intéressants qui nous rapprochent de l’histoire du sida, à la fin du siècle 

dernier, où des transfusions sanguines menées désormais dans des conditions d’asepsie 

un peu plus favorables et donc avec des meilleurs résultats, aboutissent pourtant à 

communiquer la syphilis à nombre de patients. Voilà déjà un épisode où une maladie 

sexuellement transmissible a en fait été transmise par transfusion sanguine et où de 

nombreuses actions en justice établissent une jurisprudence passionnante. Ces cas, 

quand on les étudie en détail, sont riches d’informations complexes sur le rôle de la 

justice par rapport à la recherche, et sur l’idéologie des rapports entre science et société. 

Nul doute que si chercheurs, administratifs, médecins, politiques et juristes avaient 

8. Marie-Angèle Hermitte, Le sang et le droit (essai sur la transfusion sanguine), Seuil, 1996. 
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connu cette histoire du sang et du droit, nous aurions été à même de mieux affronter le 

problème et peut-être même de l’éviter.  

 2) “The science wars”. Il a été beaucoup question ces dernières années, en tout cas 

dans le monde anglo-saxon et en France, des “science wars”, ces conflits ouverts qui, 

révélés et amplifiés par l’“affaire Sokal”, ont opposé un certain nombre de praticiens des 

sciences “dures” à des sociologues et historiens de la science9. Un certain nombre de 

physiciens — et non des moindres, par exemple le prix Nobel Steven Weinberg —, ont 

pris part à cet affrontement avec une brutalité étonnante. Il est clair que le “canular” de 

Sokal leur a fourni l’occasion d’exprimer — enfin, serait-on tenté de dire — leur violent 

rejet de toute tentative pour étudier la science en tant qu’activité sociale, avec ses 

conditionnements politiques, économiques et idéologiques. Pour eux, de telles études ne 

relèvent que d’un “relativisme” inacceptable, et mettent en cause la validité même de la 

connaissance scientifique. Mais, quand on analyse leur discours, on est frappé de la 

naÏveté considérable avec laquelle ces spécialistes, éminents dans le domaine de la 

physique, certes, considèrent les sciences sociales et humaines, voire la philosophie et 

l’histoire. En critiquant les chercheurs de ces domaines pour leurs métaphorisations 

abusives de certains résultats des sciences “dures”, les spécialistes de ces dernières, 

même si leurs critiques sont parfois justifiées, montrent le plus souvent une 

incompréhension de la nature et des méthodes spécifiques de la sociologie, de l’histoire 

et de la philosophie, bien supérieures à celle qu’ils reprochent à leurs collègues à l’égard 

de la physique, tout en restant aveugles sur leurs propres responsabilités. Car enfin, si 

certains termes scientifiques se prêtent à des emplois abusifs de la part des philosophes, 

sociologues ou psychanalystes, n’est-ce pas le plus souvent qu’ils ont d’abord été utilisés 

sans réflexion critique par des métaphorisations douteuses, au sein des sciences dures ? 

L’étude de l’introduction en physique de termes comme “relativité”, “principe 

d’incertitude”, “big bang”, “chaos”, etc. est à cet égard éloquente10. C’est la vieille 

9. Alan Sokal & Jean Bricmont, Impostures intellectuelles, Odile Jacob, 1997. Voir aussi une abondante 
documentation disponible sur Internet. 
10. Jean-Marc Lévy-Leblond, “Mots et maux de la physique quantique (Critique épistémologique et 
problèmes terminologiques)”, Revue internationale de philosophie n°2, 243-265 (juin 2000). 
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parabole de la paille et de la poutre…11 On a là un exemple particulièrement frappant de 

la profonde inculture des milieux scientifiques. La situation est d’autant plus grave que 

le poids des sciences dures, non seulement économique, mais aussi idéologique, 

demande aujourd’hui un contrepoids critique, fondé entre autres sur le développement 

des sciences sociales et humaines, dont une disqualification désinvolte serait lourde de 

conséquences.  

3) Les promesses non-tenues. Et puisque nous parlons de culture, donc de mémoire, 

sans doute faut-il, en ce début de siècle, faire retour sur les décennies précédentes et ne 

pas oublier les discours qui ont été tenus par les scientifiques ou en leur nom. Nous, 

physiciens, avons un certain avantage sur les chercheurs d’autres disciplines, en 

particulier sur les biologistes, qui occupent le premier plan de la recherche aujourd’hui. 

C’est que l’âge d’or de la physique est révolu, ce qui nous permet de voir les choses avec 

un peu plus de recul (les vieilles aristocraties sont toujours plus lucides que les jeunes 

bourgeoisies…12). Il vaut la peine, en particulier, de relire ce que nous, physiciens, avons 

promis dans les années 1950 ou 1960, et de tracer un parallèle entre les annonces faites à 

cette époque au nom de la physique, et celles faites aujourd’hui par la biologie. Nous 

avons par exemple promis l’énergie gratuite, grâce au nucléaire. Les journaux de 

vulgarisation de l’époque affirmaient très sérieusement — sur la base des déclarations 

des spécialistes ! — qu’avant la fin du vingtième siècle, chacun aurait un petit réacteur 

nucléaire chez soi, et même dans sa voiture (sic), qu’à grande échelle, la fusion 

thermonucléaire serait maîtrisée, etc. Nous en sommes évidemment loin. Pour en venir à 

la biologie, il faut relire les proclamations faites au tournant des années 1960 au moment 

du grand programme Nixon de “guerre contre le cancer” et constater, là aussi, que, 

quarante ans après, cette guerre est loin d’être gagnée. Quant aux perspectives 

abondamment développées aujourd’hui des thérapies géniques et autres miracles de la 

bio-ingéniérie future, quelque prudence semble de mise. Sans doute, une réflexion sur le 

passé nous conduirait à être un peu plus modestes, à ne pas faire trop de promesses 

11. Jean-Marc Lévy-Leblond, “La méprise et le mépris”, in La vitesse de l’ombre, Seuil, 2006. 
12. GiuseppeTomasi di Lampedusa, Le guépard, trad. fr. Seuil, 1963. 
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inconsidérées, et, du coup, changerait l’attitude du public. Car c’est bien légèrement que 

les scientifiques se plaignent de voir les profanes ne pas comprendre la science, mal 

réagir aux innovations, et montrer des craintes “irrationnelles”. La société, elle, garde la 

mémoire des promesses faites par la science et de leur caractère souvent fallacieux. 

 

Aussi la situation actuelle appelle-t-elle une modification profonde de la pratique 

scientifique, de la profession scientifique. Remarquons d’ailleurs que c’est tout 

récemment qu’est apparu le mot “chercheur”. Auparavant, il n’y avait pas de 

chercheurs, mais des “savants”, dont l’activité consistait en ce que nous appelons 

aujourd’hui de la recherche, certes, mais aussi de l’enseignement, de la vulgarisation, de 

la mise en application de la science. C’est au vingtième siècle qu’est née la figure 

singulière et neuve du chercheur, dont le métier n’est que de produire du savoir 

nouveau, mais pas de le partager ni de l’appliquer. Cette étape de l’organisation du 

travail dans les métiers intellectuels est tout à fait similaire à ce que l’on a vu dans 

l’industrie — spécialisation, parcellisation, hiérarchisation —, et a abouti aux mêmes 

résultats : après quelques décennies de gains de productivité étonnants — je parle 

délibérément un langage économiste —, nous en arrivons à maintenant à une phase où 

les effets contre-productifs de la division du travail deviennent patents. Il devient alors 

urgent de recomposer les métiers scientifiques, d’y réattribuer à chacun à la fois la tâche 

de produire du savoir et celle de le partager. Encore faut-il que nous ne confondions pas 

le partage du savoir scientifique avec la promotion de l’image de marque de la science. 

Car beaucoup des initiatives de diffusion scientifique, au départ parfaitement louables, 

menées aujourd’hui dans notre pays (telle la Fête de la science), tendent à prendre un 

aspect essentiellement apologétique et propagandiste. Il ne peut y avoir de véritable 

“mise en culture” de la science que si la dimension critique de cette acculturation n’est 

pas gommée d’avance. Et encore faut-il aussi que la formation de ces scientifiques, qui 

en ferait plus que des chercheurs, les mettent à même de remplir ces autres tâches. Il 

s’agit de mettre au point des moyens nouveaux de formation des professionnels de la 

science, paradoxalement nouveaux peut-être, en ceci qu’ils renoueraient avec de très 

 
JMLL/“Deux cultures = zéro culture” (BNF, 2014)  13 

 



anciennes pratiques dans d’autres domaines. Pouvons-nous continuer à former des 

scientifiques de métier sans leur donner le moindre élément de compréhension de 

l’histoire des sciences — et de leur propre discipline d’abord —, de la philosophie, de la 

sociologie et de l’économie des sciences ? Les tâches auxquelles ils sont maintenant 

confrontés dans la pratique de leur métier, et les responsabilités sociales qu’ils ne 

peuvent plus ignorer, requièrent désormais qu’ils aient une conception large de 

l’activité scientifique. Comment peut-on croire plus longtemps que la science serait à cet 

égard différente de l’art ou de la philosophie ou de la littérature, où il ne viendrait à 

personne l’idée d’enseigner ces champs de l’activité humaine indépendamment de leur 

histoire ? Défendre cette idée que la science doit être remise en culture, et que, à cette 

fin, il lui faut assumer et vivre son histoire, expose parfois à être accusé de passéisme. 

Pourtant, l’intérêt actif pour le passé n’a rien d’une attitude nostalgique, bien au 

contraire. C’est pour redéployer des initiatives neuves, pour nous donner de nouveaux 

objectifs, que nous avons besoin de mieux connaître et de mieux comprendre notre 

passé. L’histoire elle-même l’a montré ; que l’on pense à l’exemple frappant de la grande 

Encyclopédie, à la fin du dix-huitième siècle : c’est au moment même où une nouvelle 

révolution scientifique se déploie — en particulier en chimie — que ses protagonistes se 

penchent attentivement sur l’histoire de la discipline. Loin d'être rétrograde, cet intérêt 

pour l’histoire exprime le désir de faire le point sur le présent pour affronter plus 

lucidement l’avenir. Outre l’histoire et la philosophie des sciences, ce sont les multiples 

ressources de la création contemporaine que nous pourrions mobiliser pour mettre la 

science en culture — en mettant la culture en science…  

 

Il est peut-être trop tard. Rien ne prouve, je le dis avec quelque gravité, que nous soyons 

capables d’opérer aujourd’hui ces nécessaires mutations. L’histoire, encore elle, nous 

montre que, dans les flux et reflux des civilisations, les grands épisodes scientifiques ont 

eu un début et une fin : la science grecque a duré quelques siècles, la science arabe, la 
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superbe science arabe à laquelle nous devons tant13, a duré quelques siècles et puis s’est 

arrêtée. Le relais a été pris par d’autres. Il y a même eu de grands épisodes de 

civilisation dans lesquels ce que nous appelons science n’était pas une activité 

fondamentale, reconnue et valorisée en tant que telle. Il suffit de comparer à cet égard la 

civilisation romaine et la civilisation grecque, qui entretiennent avec le savoir des 

rapports complètement différents — ou la civilisation chinoise et la civilisation indienne. 

Rien ne garantit donc que dans les siècles à venir, notre civilisation, désormais 

mondiale, continue à garder à la science en tant que telle la place qu’elle a eue pendant 

quelques siècles. Il se pourrait bien que cette science soit devenue tellement efficace, 

transformée comme on dit en “technoscience”, que son efficacité pratique l’emporte sur 

sa dimension intellectuelle. C’est une évolution tout à fait possible, et même plausible au 

regard de la situation actuelle. Si nous refusons cette perspective, si nous voulons garder 

à la science sa dimension spéculative, la maintenir comme l’une des grandes aventures 

de l’esprit humain, alors nous avons besoin d’un changement de cap pour rester dans le 

droit-fil des derniers siècles.  

 
 

13. Collectif, ss la direction de Roshdi Rashed, Histoire des sciences arabes (3 vol.), Seuil, 1997. 
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