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Réflexions critiques sur la “culture scientifique

Jean-Marc Lévy-Leblond”

Voici a peine plus d"un siecle, Victor Hugo écrivait :
« Citoyens, ou allons-nous ? A la science faite gouvernement, a la force des choses
devenue seule force publique, a la loi naturelle ayant sa sanction et sa pénalité en
elle-méme et se promulguant par I'évidence, a un lever de vérité correspondant au
lever du jour. Nous allons a I'union des peuples ; nous allons a I'unité de I'homme.
Plus de fictions ; plus de parasites. Le réel gouverné par le vrai, volia le but. La
civilisation tiendra ses assises au sommet de 1'Europe, et plus tard au centre des
continent, dans un grand parlement de I'intelligence. »1
Ce texte est remarquable par son apologie du progres scientifique comme moteur du
progrés social, et par 'alliance qu’il exprime entre la culture et la science — et surtout,
par son caractere hélas totalement dépassé. Je ne l'ai cité que pour prendre la pleine
mesure des mutations intervenues au cours du vingtieme siecle, le meilleur moyen peut-
étre de comprendre la situation présente de la science.
Mais il n’est pas nécessaire de remonter si loin et il suffit de se retourner sur le chemin
parcouru en quelques décennies. Si je tente de me replacer dans la position du jeune
chercheur que j'étais voici plusieurs décennies, je suis effaré par I’optimisme qui était le
notre — et celui du milieu scientifique tout entier. Nous ne doutions ni que la science

puisse résoudre a court terme les sérieuses difficultés théoriques de ses disciplines de

e Professeur émérite de I'université de Nice.

1. C’est un extrait du discours d’Enjolras sur la barricade, dans Les misérables (cinquiéme Partie,
Livre premier, V).
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pointe comme la physique des particules, ni qu’elle apporte la solution des graves
problemes concrets de I'humanité, en matiére de santé par exemple (c’était I'époque du
programme nixonien de “guerre contre le cancer”), et encore moins que son
développement se poursuive avec des ressources en moyens humains et matériels
toujours plus amples. Toutes ces attentes ont été décues, il faut bien aujourd’hui le
reconnaitre. La science souffre d'une forte perte de crédit, au sens propre comme au sens
figuré : son soutien politique et économique, comme sa réputation intellectuelle et
culturelle connaissent une crise grave — et c’est probablement la raison d’étre de ce
Colloque comme de bien d’autres en ces temps difficiles a penser.

Aussi le triomphalisme satisfait des discours scientifiques institutionnels s’accompagne-
t-il désormais souvent en sourdine d’un catastrophisme anxieux probablement tout
aussi naif. Devant les incertitudes qui pesent sur 1'avenir de la science, se succedent
déplorations et lamentations qui en attribuent la responsabilité aussi bien aux dirigeants
politiques qui ne comprendraient pas (plus?) l'importance de la recherche
fondamentale pour le développement économique, qu'au public profane qui serait
gagné par une vague d“antiscience” et d’irrationalisme menacant la place des

connaissances scientifiques dans notre culture.

Il est ainsi devenu courant d’entendre des plaidoyers ardents pour un développement
plus ample et plus conséquent de la “culture scientifique” ou, dans le monde anglo-
saxon, du “public understanding of science”. Des efforts nouveaux sont demandés a cet
égard aux médias, au systéme éducatif, aux chercheurs eux-mémes. Il y a certainement
la un progres par rapport a la situation passée ou le scientifique considérait qu’il
dérogeait a ses devoirs des qu’il sortait de son laboratoire et laissait la responsabilité du
partage du savoir aux mandarins en retraite et aux professionnels de la médiatisation —
tout en déplorant les effets pervers d’une vulgarisation mal contr6lée. Mais beaucoup
d’ambiguités pesent sur ces nouvelles perspectives. ]'en noterai deux.

Tout d’abord, nous faisons comme si était en jeu dans cette affaire une pure question

d’acces au savoir : “communication scientifique”, “diffusion des connaissances”, “public
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understanding” — nous nous persuadons que si la masse de nos concitoyens n’approuve
et n‘appuie plus autant qu’auparavant le développement de la science, c’est parce
qu’elle ne la comprend pas. Mais peut-étre serions-nous bien avisés de réaliser qu’il ne
s’agit pas seulement d"une question de savoir, mais d’abord d’une question de pouvoir?.
Nos concitoyens ne se préoccupent pas seulement de comprendre les manipulations
génétiques ou I'énergie nucléaire, ils voudraient avoir le sentiment qu’ils peuvent agir
sur ces développements, choisir les orientations de la recherche, exercer leur droit de
contrdle et de décision sur 1'évolution de la technoscience. Autrement dit, la question
posée, qui dépasse tres largement le cadre de cette intervention mais qui sous-tend
probablement l'ensemble de ce colloque, n’est rien moins que la possibilité d'une
extension de la démocratie aux choix techniques et scientifiques — dont il faut bien
reconnaitre qu’ils échappent largement aux procédures collectives actuelles de
délibération et de délégation. En posant cette question strictement politique, nous ne
sommes plus dans le seul cadre de la communication scientifique : il ne s’agit plus
seulement de partager le savoir, mais peut-étre d’abord et avant tout de partager le
pouvoir, dans un secteur, celui de la technoscience, qui pour 'instant échappe toujours a
I'emprise du principe démocratique3.

Ma deuxiéme remarque est la suivante: en mettant 1'accent sur la diffusion des
connaissances vers le public, nous laissons croire qu’il y a, d"un c6té, les profanes, ceux
qui ne savent pas, et de l'autre co6té, nous, les scientifiques, ceux qui savent — les
“savants”, comme on disait autrefois et comme on pense encore souvent, méme si on
n'ose plus le dire. Or 'une des caractéristiques essentielles de la situation actuelle est
que ce hiatus n’existe pas. Nous, scientifiques, ne sommes pas fondamentalement
différents du public, sauf dans le domaine de spécialisation extrémement étroit qui est le
notre. Devant les probléemes que posent les manipulations génétiques ou le clonage par

exemple, je suis exactement — ou presque exactement — dans la méme situation que le

2. Voir Jean-Marc Lévy-Leblond, “Le partage de l'ignorance » in La vitesse de I"ombre, Seuil, 2006.

3. Jean-Marc Lévy-Leblond, “En méconnaissance de cause”, in La pierre de touche (la science a l'épreuve...),
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profane. Méme dans le cas de I'énergie nucléaire, ma compétence professionnelle de
physicien, si elle me permet d’en comprendre les principes et méme d’apprécier les
dangers de la radioactivité, ne m’éclaire gueére sur les risques des centrales nucléaires
industrielles, qui sont affaire de plomberie et de béton plus que de structure du noyau
atomique ! Il faut en finir avec cette représentation héritée du dix-neuvieme siecle selon
laquelle il y aurait d'un coté les scientifiques munis d"un savoir général et universel, et
de I'autre un public ignorant et indifférencié a qui il faudrait transférer ce savoir4. Nous,
scientifiques, devons commencer par faire acte de modestie, et reconnaitre que nos
savoirs sont fort limités et leurs champs de validité étroitement circonscrits — c’est

d’ailleurs ce qui fait leur valeur et leur force.

A la vérité, c’est en un sens plus profond encore que nous ne comprenons pas bien notre
propre science : non seulement nous ne maitrisons qu’une partie limitée de son contenu,
mais surtout nous n’en connaissons guere le contexte. Il devient aujourd’hui nécessaire
que les scientifiques, les acteurs de la recherche, comprennent mieux, non pas seulement
le savoir qu’ils produisent, mais le cadre général dans lequel ce savoir est produit. Surgit
alors au premier plan, la question dite des “deux cultures” selon C. P. Snow — celle,
traditionnelle, des humanités, et celle, nouvelle, des sciences. Certes, Snow,
contrairement a certaines interprétations, ne se réjouissait pas de la séparation qu’il
croyait constater entre ces deux cultures, et la déplorait. Mais je crois, quant a moi, que
la these initiale de Snow est a la fois peu convaincante et beaucoup trop optimiste
encore. Peu convaincante, car 1'idée méme qu'il puisse exister deux cultures me parait
contradictoire : le mot culture ne peut étre pensé qu’au singulier ; comme la République
francaise, la culture est “une et indivisible”. Que serait une culture fragmentée, sinon
justement une non-culture ? Ce qui constitue la culture en tant que telle, c’est sa capacité
a exprimer et a développer des liens organiques entre toutes les dimensions de I'activité

humaine. C’'est en ce sens que la science moderne est née de et dans la culture

Gallimard, Folio-Essais, 1996.
4. Daniel Raichvarg et Jean Jacques, Savants et ignorants, Seuil, 1991.
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européenne, voici bientot quatre siecles. Elle lui est restée organiquement liée pendant
un temps, puis s’est autonomisée; elle en est aujourd’hui aliénée. Autrement dit,
javance ici I'idée qu’il n'y a pas de “culture scientifique”, qu’il n'y en a plus. Le
probleme, du coup, est beaucoup plus grave que la simple recherche de moyens
efficaces pour diffuser une culture scientifique considérée comme existante, et se
trouvant chez les scientifiques eux-mémes, qui n’auraient plus qu’a la transmettre aux
profanes. Le probleme alors devient celui de réinsérer la science dans la culture, de
“(re)mettre la science en culture”, comme nous disons en francais, ce qui exige une
modification profonde de I’activité scientifique elle-méme.

Notons ici que la thése de Snow, qui renvoyait a leurs limitations mutuelles les deux
cultures, construit en fait une fausse symétrie. Reprenons I'un de ses exemples favoris —
Shakespeare versus la thermodynamique. Pour illustrer le hiatus qu’il dénoncait, Snow
faisait remarquer que si la plupart des scientifiques étaient désormais incapables de
comprendre la subtilité des ceuvres de Shakespeare et méme de les lire dans leur texte
originel (il parlait du monde anglo-saxon), les littéraires, dans une proportion plus
grande encore, étaient certainement inaptes a apprécier la signification du second
principe de la thermodynamique. Mais ce qui rompt cette symétrie et empéche de
renvoyer dos-a-dos les protagonistes des deux cultures, et que, par-dela les
(in)compétences individuelles, les humanités en savent et nous en disent bien plus sur la
science et la technique que I'inverse. Toute la philosophie des sciences suffirait a étayer
cette assertion. Mais on devrait aussi montrer comment la littérature, celle du dix-
neuvieme siecle en particulier (Hugo, Balzac, Flaubert, Zola...), peut nous éclairer, sinon
sur les contenus, du moins sur la nature de l'entreprise scientifique et techniqued. Et,
bien entendu, on ne saurait oublier les humanités modernes, je veux dire, les sciences

sociales et humaines, qui contribuent si largement a notre compréhension renouvelée

5. Jean-Marc Lévy-Leblond, “Le miroir, la cornue et la pierre de touche ou Que peut la littérature pour la
science?” in La pierre de touche (la science d I'épreuve...), Gallimard, Folio-Essais, 1996.
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des sciences et des techniques: sociologie des sciences, mais aussi anthropologie,

économie, sciences de la communication, etc®.

Sans doute faudrait-il ici examiner de plus pres la notion méme de culture, et
I'ambiguité (féconde) qui fait osciller la signification du terme entre son acception
anthropologique et son acception esthétique. A considérer le premier sens, celui de la
culture vue comme l'ensemble des représentations et comportements qui caractérisent
une société, on peut affirmer, me semble-t-il, que la science n’a transformé qu’assez
superficiellement nos conceptions du monde: ni la révolution copernicienne, ni la
révolution darwinienne ne sont profondément intégrées dans nos mentalités, et restent
cantonnées (y compris dans les milieux scientifiques) a des domaines particuliers de la
pensée ou de la pratique professionnelle. Il y a d’ailleurs 1a une différence essentielle
avec la technique, qui participe pleinement de notre vie sociale et marque en profondeur
nos mentalités et nos comportements. C’est la raison pour laquelle les présentes
réflexions sont spécifiquement consacrées a I'idée de culture scientifique, et non a celle
de culture technique. Au second sens, le mot culture désigne 1'ensemble des processus
de création et de réception des ceuvres artistiques ; ces ceuvres, qui, dans notre société,
sont singuliéres et imprévues (méme si elles relevent de la culture au premier sens),
donnent un sens neuf et original a notre étre au monde : comme le soulignait Oscar
Wilde, les couchers de soleil ne sont plus les mémes apres avoir été peints par Turner.
Mis si, en ce sens, la culture a bien a voir avec la science — j'en ai évoqué quelques

exemples plus haut —, ce rapport reste largement potentiel encore.

Mais il me faut peut-étre consolider mon diagnostic, car j'ai bien conscience de son
caractere quelque peu provocateur, selon lequel il n'y a plus de culture dans la science —
et jentends ici sous le vocable “science” ce que chacun comprend quand aucune

épithete ne vient le qualifier, a savoir ces sciences, mathématiques, physique, chimie,

6. Je laisse ici de coté la question de la scientificité de ces disciplines, de méme que l'idée, qui mérite une
discussion approfondie, selon laquelle elles constitueraient une “troisieme culture” — voir W. Lepenies,
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biologie, etc., auxquelles il est d’ailleurs paradoxalement si difficile de trouver une
dénomination commune : sciences “naturelles”, sciences “exactes”, sciences “dures”,
aucune de ces terminologies n’est vraiment convaincante, et il faudrait peut-étre se
résigner a les appeler sciences asociales et inhumaines... Il faut, pour admettre la these
que je défends, reconnaitre que le vingtieme siécle offre des développements
radicalement nouveaux dans I'histoire de ces quatre siécles de science au sens moderne’.
Pour ne pas tenir un discours trop abstrait, je donnerai ici quelques exemples que je

considere comme représentatifs de la situation actuelle.

Considérons d’abord la pratique scientifique elle-méme, vue de lintérieur. J'en
évoquerai trois aspects actuels :

1) La fin du modele linéaire. Est aujourd’hui radicalement ébranlée la croyance
classique en un développement linéaire de la science, en un progrés cumulatif et naturel
de la connaissance. Nous avons diéi constater dans les dernieres décennies de
surprenants phénomenes d’hystérésis historique : des retours de flamme, des reprises
d’activité dans des champs scientifiques dont on pouvait croire qu’ils étaient clos et
dépassés. Pour les physiciens de ma génération, élevés dans 1'idée que seule la physique
subnucléaire ou l'astrophysique étaient des sujets a la fois d’intérét et de prestige, ce fut
une surprise extraordinaire que d’assister a la reviviscence d’une discipline considérée il
y a peu de temps encore comme une science du dix-neuvieme siécle, completement
désuete — je pense ici a la mécanique des fluides et plus généralement a la dynamique
non-linéaire, certainement aujourd’hui I'un des domaines de la physique les plus actifs
et les plus intéressants. Or, et c’est 1a le point sur lequel je veux insister, nous avons di
redécouvrir des développements scientifiques datant de pres d'un siecle et que nous
avions oubliés ; nous avons ainsi été obligés d’aller relire des textes de Poincaré, par
exemple, qui ne faisaient plus partie de notre bagage professionnel. Il y a dans d’autres

secteurs de la science, en biologie par exemple, bien des phénoménes du méme genre.

Les trois cultures, Gallimard, 1995.
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Pour en rester a la physique, on pourrait montrer que le redéploiement au cours de ces
dernieres années de débats philosophiques et épistémologiques sur la physique
quantique — dont on sait combien ils ont été vifs dans les années vingt — releve du
méme ordre d’idée : alors que, durant un demi-siecle, ces débats ont été considérés
comme clos, on les a vus resurgir et il a fallu remonter & des sources qu’on avait trop
vite considérées comme obsoletes. La fin d'un modele linéaire du progres de la
recherche pose évidemment de graves problemes a la communauté scientifique. Cela
veut dire que deviennent caducs les modeles de formation professionnelle des
chercheurs fondés sur le seul apprentissage d"une science étroitement contemporaine.

2) La déqualification professionnelle. On peut, je crois, avancer l'idée que la
recherche scientifique connait aujourd’hui une baisse considérable de sa qualité
moyenne, et en tout cas, des épisodes inquiétants d’aberrations méthodologiques. Je n’ai
pas le temps de procéder a une analyse détaillée, mais on pourrait prendre comme
exemples princeps un certain nombre de péripéties qui ont fait la une des médias voici
quelques années — je pense ici a la “fusion froide”, ou a la “mémoire de 'eau” —, et
montrer que ce ne sont pas des épiphénomeénes singuliers, des extravagances dues a des
dérapages locaux, mais qu’ils sont au contraire tout a fait significatifs d’'une tendance
générale. Ceux d’entre nous qui servent de referees a des revues scientifiques,
connaissent d’ailleurs bien la faible qualité de la plupart des articles soumis, que ce soit
sur le plan méthodologique, expérimental ou conceptuel. Cette perte de qualité, que
tente de compenser une explosion en quantité, trouve son origine dans la pratique
sociale des sciences contemporaines: la pression compétitive pour les postes et les
crédits oblige a des publications toujours plus hatives, cependant que les nouveaux
modes de publication électroniques facilitent l'inflation et la répétition par abus du

couper/coller, sans méme parler des phénomenes de fraude et de plagiat qui se

multiplient.

7. Pour une analyse plus détaillée, voir Jean-Marc Lévy-Leblond, L'esprit de sel (science, culture, politique),
Seuil, 1984 & 1997.
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3) La perte de pertinence. Encore plus grave peut-étre que cette médiocrité
croissante de la production scientifique, est 1'affaiblissement de son intérét a moyen
terme. Il est trés instructif pour un chercheur de reprendre dans son domaine de
recherche les (meilleures) revues datant d’il y a quelques décennies, d’en lire en détail le
sommaire, et de se demander quelle a été la postérité des différents articles qui y sont
publiés. Force est de constater que la grande majorité de ces publications n’ont pas laissé
de traces dignes d’intérét ; et il ne s’agit pas tant ici des contributions individuelles des
chercheurs, que des themes de recherche eux-mémes. J'entends bien que certains de ces
themes, aujourd’hui négligés, pourront éventuellement étre récupérés plus tard. Il
n’empéche que 1'énorme majorité de la production scientifique aujourd’hui est en voie
de perte de sens, ne fut-ce d’ailleurs que parce qu’elle perd sa visibilité. Il existe des
preuves observationnelles de cette assertion: les spécialistes de bibliographie
scientifique (voir par exemple les publications 1'ISI — Institute of Scientific Information)
qui se préoccupent d’analyser les citations, ont démontré qu’environ deux tiers des
articles scientifiques ne sont jamais cités (sauf évidemment par leurs propres auteurs
dans leurs rapports d’activité ou dans leurs autres articles). Quant aux articles
effectivement cités, leur durée de visibilité réelle est fort limitée : les bibliographies de la
littérature scientifique, aussi bien primaire (recherche) que secondaire (synthese),
remontent en moyenne a environ 4 ou 5 années, rarement plus ; au-dela, la mémoire se
perd. On ne voit d’ailleurs pas comment les bouleversements en cours des formes de
publication et de stockage de l'information scientifiques pourraient pallier cette

obsolescence apparemment inéluctable.

Mais le plus grave peut-étre dans la déculturation de la science se situe a 1'extérieur de
la recherche scientifique, a l'interface entre le milieu scientifique proprement dit et la
société au sens large. La encore, je vais me contenter de quelques exemples particuliers,
mais aisément généralisables.

1) L’affaire du sang contaminé. En France, voici plusieurs années, s’est déroulé un

grand débat social, politique, juridique, encore non terminé, sur 1'affaire dite “du sang
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contaminé”. Comme on le sait, les organismes de transfusion sanguine avaient fait
preuve d’une coupable négligence dans les controles qu’ils auraient dt exercer sur la
qualité de leurs produits, de sorte qu'un certain nombre de transfusions ont abouti a
transmettre le sida a des malades, hémophiles en particulier. Le débat juridique,
médical, scientifique sur cette question a été intense, mais est resté assez superficiel,
faute d'une connaissance historique plus approfondie. Car il s’agit en vérité d'une tres
vieille histoire, comme le montre un livre absolument remarquable de Marie-Angele
Hermitte, dans lequel elle analyse la longue histoire des rapports entre transfusions
sanguines et expériences juridiques8. Sait-on que le premier proces intenté a des
médecins devant un tribunal, pour une transfusion sanguine qui avait mal tourné, s’est
déroulé en 1668 — je dis bien mille six cent soixante-huit... C'est que, tres peu apres la
découverte de la circulation sanguine par Harvey, certains médecins ont entrepris
d’effectuer des transfusions de sang, de I’'animal a 'homme. Inutile de dire que ces
interventions tournaient plutét mal en général, pour des raisons évidemment
d’'immunologie, mais d’abord et avant tout d’asepsie mal controlée. En 1670, le
Parlement de Paris, en appelant a une prudence justifiée, fit interdiction aux médecins et
chirurgiens de pratiquer des transfusions sanguines — c’était le “principe de
précaution” avant la lettre ! Cette histoire est en vérité fort longue, et connait d’autres
épisodes intéressants qui nous rapprochent de l'histoire du sida, a la fin du siecle
dernier, ot des transfusions sanguines menées désormais dans des conditions d’asepsie
un peu plus favorables et donc avec des meilleurs résultats, aboutissent pourtant a
communiquer la syphilis a nombre de patients. Voila déja un épisode oti une maladie
sexuellement transmissible a en fait été transmise par transfusion sanguine et ou de
nombreuses actions en justice établissent une jurisprudence passionnante. Ces cas,
quand on les étudie en détail, sont riches d’informations complexes sur le role de la
justice par rapport a la recherche, et sur 1'idéologie des rapports entre science et société.

Nul doute que si chercheurs, administratifs, médecins, politiques et juristes avaient

8. Marie-Angele Hermitte, Le sang et le droit (essai sur la transfusion sanguine), Seuil, 1996.
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connu cette histoire du sang et du droit, nous aurions été a méme de mieux affronter le
probleme et peut-étre méme de I'éviter.

2) “The science wars”. 1l a été beaucoup question ces dernieres années, en tout cas
dans le monde anglo-saxon et en France, des “science wars”, ces conflits ouverts qui,
révélés et amplifiés par I"“affaire Sokal”, ont opposé un certain nombre de praticiens des
sciences “dures” a des sociologues et historiens de la science®. Un certain nombre de
physiciens — et non des moindres, par exemple le prix Nobel Steven Weinberg —, ont
pris part a cet affrontement avec une brutalité étonnante. Il est clair que le “canular” de
Sokal leur a fourni 'occasion d’exprimer — enfin, serait-on tenté de dire — leur violent
rejet de toute tentative pour étudier la science en tant qu’activité sociale, avec ses
conditionnements politiques, économiques et idéologiques. Pour eux, de telles études ne
relevent que d'un “relativisme” inacceptable, et mettent en cause la validité méme de la
connaissance scientifique. Mais, quand on analyse leur discours, on est frappé de la
nalveté considérable avec laquelle ces spécialistes, éminents dans le domaine de la
physique, certes, considerent les sciences sociales et humaines, voire la philosophie et
I'histoire. En critiquant les chercheurs de ces domaines pour leurs métaphorisations
abusives de certains résultats des sciences “dures”, les spécialistes de ces derniéres,
méme si leurs critiques sont parfois justifiées, montrent le plus souvent une
incompréhension de la nature et des méthodes spécifiques de la sociologie, de 1'histoire
et de la philosophie, bien supérieures a celle qu’ils reprochent a leurs collegues a I'égard
de la physique, tout en restant aveugles sur leurs propres responsabilités. Car enfin, si
certains termes scientifiques se prétent a des emplois abusifs de la part des philosophes,
sociologues ou psychanalystes, n’est-ce pas le plus souvent qu’ils ont d’abord été utilisés
sans réflexion critique par des métaphorisations douteuses, au sein des sciences dures ?

‘étude de lintroduction en physique de termes comme “relativité”, “principe

d’incertitude”, “big bang”, “chaos”, etc. est a cet égard éloquentel?. C’est la vieille

9. Alan Sokal & Jean Bricmont, Impostures intellectuelles, Odile Jacob, 1997. Voir aussi une abondante
documentation disponible sur Internet.

10. Jean-Marc Lévy-Leblond, “Mots et maux de la physique quantique (Critique épistémologique et
problemes terminologiques)”, Revue internationale de philosophie n°2, 243-265 (juin 2000).
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parabole de la paille et de la poutre...11 On a la un exemple particulierement frappant de
la profonde inculture des milieux scientifiques. La situation est d’autant plus grave que
le poids des sciences dures, non seulement économique, mais aussi idéologique,
demande aujourd’hui un contrepoids critique, fondé entre autres sur le développement
des sciences sociales et humaines, dont une disqualification désinvolte serait lourde de
conséquences.

3) Les promesses non-tenues. Et puisque nous parlons de culture, donc de mémoire,
sans doute faut-il, en ce début de siecle, faire retour sur les décennies précédentes et ne
pas oublier les discours qui ont été tenus par les scientifiques ou en leur nom. Nous,
physiciens, avons un certain avantage sur les chercheurs d’autres disciplines, en
particulier sur les biologistes, qui occupent le premier plan de la recherche aujourd’hui.
C’est que I'age d’or de la physique est révolu, ce qui nous permet de voir les choses avec
un peu plus de recul (les vieilles aristocraties sont toujours plus lucides que les jeunes
bourgeoisies...12). Il vaut la peine, en particulier, de relire ce que nous, physiciens, avons
promis dans les années 1950 ou 1960, et de tracer un parallele entre les annonces faites a
cette époque au nom de la physique, et celles faites aujourd’hui par la biologie. Nous
avons par exemple promis l'énergie gratuite, grace au nucléaire. Les journaux de
vulgarisation de I'époque affirmaient trés sérieusement — sur la base des déclarations
des spécialistes ! — qu’avant la fin du vingtieme siecle, chacun aurait un petit réacteur
nucléaire chez soi, et méme dans sa voiture (sic), qu'a grande échelle, la fusion
thermonucléaire serait maitrisée, etc. Nous en sommes évidemment loin. Pour en venir a
la biologie, il faut relire les proclamations faites au tournant des années 1960 au moment
du grand programme Nixon de “guerre contre le cancer” et constater, la aussi, que,
quarante ans apres, cette guerre est loin d’étre gagnée. Quant aux perspectives
abondamment développées aujourd hui des thérapies géniques et autres miracles de la
bio-ingéniérie future, quelque prudence semble de mise. Sans doute, une réflexion sur le

passé nous conduirait a étre un peu plus modestes, a ne pas faire trop de promesses

11. Jean-Marc Lévy-Leblond, “La méprise et le mépris”, in La vitesse de I"ombre, Seuil, 2006.
12. GiuseppeTomasi di Lampedusa, Le guépard, trad. fr. Seuil, 1963.
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inconsidérées, et, du coup, changerait I’attitude du public. Car c’est bien légerement que
les scientifiques se plaignent de voir les profanes ne pas comprendre la science, mal
réagir aux innovations, et montrer des craintes “irrationnelles”. La société, elle, garde la

mémoire des promesses faites par la science et de leur caractere souvent fallacieux.

Aussi la situation actuelle appelle-t-elle une modification profonde de la pratique
scientifique, de la profession scientifique. Remarquons d’ailleurs que c’est tout
récemment qu’est apparu le mot “chercheur”. Auparavant, il n'y avait pas de
chercheurs, mais des “savants”, dont l'activité consistait en ce que nous appelons
aujourd’hui de la recherche, certes, mais aussi de I'enseignement, de la vulgarisation, de
la mise en application de la science. C'est au vingtieme siecle qu’est née la figure
singuliere et neuve du chercheur, dont le métier n'est que de produire du savoir
nouveau, mais pas de le partager ni de I'appliquer. Cette étape de l'organisation du
travail dans les métiers intellectuels est tout a fait similaire a ce que 'on a vu dans
I'industrie — spécialisation, parcellisation, hiérarchisation —, et a abouti aux mémes
résultats : aprés quelques décennies de gains de productivité étonnants — je parle
délibérément un langage économiste —, nous en arrivons a maintenant a une phase ot
les effets contre-productifs de la division du travail deviennent patents. Il devient alors
urgent de recomposer les métiers scientifiques, d'y réattribuer a chacun a la fois la tache
de produire du savoir et celle de le partager. Encore faut-il que nous ne confondions pas
le partage du savoir scientifique avec la promotion de I'image de marque de la science.
Car beaucoup des initiatives de diffusion scientifique, au départ parfaitement louables,
menées aujourd’hui dans notre pays (telle la Féte de la science), tendent a prendre un
aspect essentiellement apologétique et propagandiste. Il ne peut y avoir de véritable
“mise en culture” de la science que si la dimension critique de cette acculturation n’est
pas gommée d’avance. Et encore faut-il aussi que la formation de ces scientifiques, qui
en ferait plus que des chercheurs, les mettent a méme de remplir ces autres taches. Il
s’agit de mettre au point des moyens nouveaux de formation des professionnels de la

science, paradoxalement nouveaux peut-étre, en ceci qu’ils renoueraient avec de tres
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anciennes pratiques dans d’autres domaines. Pouvons-nous continuer a former des
scientifiques de métier sans leur donner le moindre élément de compréhension de
I'histoire des sciences — et de leur propre discipline d’abord —, de la philosophie, de la
sociologie et de l'économie des sciences ? Les taches auxquelles ils sont maintenant
confrontés dans la pratique de leur métier, et les responsabilités sociales qu’ils ne
peuvent plus ignorer, requiérent désormais qu’ils aient une conception large de
l'activité scientifique. Comment peut-on croire plus longtemps que la science serait a cet
égard différente de I'art ou de la philosophie ou de la littérature, ot il ne viendrait a
personne l'idée d’enseigner ces champs de l'activité humaine indépendamment de leur
histoire ? Défendre cette idée que la science doit étre remise en culture, et que, a cette
fin, il lui faut assumer et vivre son histoire, expose parfois a étre accusé de passéisme.
Pourtant, l'intérét actif pour le passé n'a rien d'une attitude nostalgique, bien au
contraire. C’est pour redéployer des initiatives neuves, pour nous donner de nouveaux
objectifs, que nous avons besoin de mieux connaitre et de mieux comprendre notre
passé. L'histoire elle-méme 1’a montré ; que 1'on pense a I'exemple frappant de la grande
Encyclopédie, a la fin du dix-huitieme siécle : c’est au moment méme ot une nouvelle
révolution scientifique se déploie — en particulier en chimie — que ses protagonistes se
penchent attentivement sur 1'histoire de la discipline. Loin d'étre rétrograde, cet intérét
pour l'histoire exprime le désir de faire le point sur le présent pour affronter plus
lucidement l'avenir. Outre I'histoire et la philosophie des sciences, ce sont les multiples
ressources de la création contemporaine que nous pourrions mobiliser pour mettre la

science en culture — en mettant la culture en science...

Il est peut-étre trop tard. Rien ne prouve, je le dis avec quelque gravité, que nous soyons
capables d’opérer aujourd’hui ces nécessaires mutations. L’histoire, encore elle, nous
montre que, dans les flux et reflux des civilisations, les grands épisodes scientifiques ont

eu un début et une fin : la science grecque a duré quelques siecles, la science arabe, la
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superbe science arabe a laquelle nous devons tant!3, a duré quelques siecles et puis s’est
arrétée. Le relais a été pris par d’autres. Il y a méme eu de grands épisodes de
civilisation dans lesquels ce que nous appelons science n’était pas une activité
fondamentale, reconnue et valorisée en tant que telle. Il suffit de comparer a cet égard la
civilisation romaine et la civilisation grecque, qui entretiennent avec le savoir des
rapports completement différents — ou la civilisation chinoise et la civilisation indienne.
Rien ne garantit donc que dans les siécles a venir, notre civilisation, désormais
mondiale, continue a garder a la science en tant que telle la place qu’elle a eue pendant
quelques siecles. Il se pourrait bien que cette science soit devenue tellement efficace,
transformée comme on dit en “technoscience”, que son efficacité pratique I'emporte sur
sa dimension intellectuelle. C’est une évolution tout a fait possible, et méme plausible au
regard de la situation actuelle. Si nous refusons cette perspective, si nous voulons garder
a la science sa dimension spéculative, la maintenir comme 1'une des grandes aventures
de I'esprit humain, alors nous avons besoin d'un changement de cap pour rester dans le

droit-fil des derniers siécles.

13. Collectif, ss la direction de Roshdi Rashed, Histoire des sciences arabes (3 vol.), Seuil, 1997.
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