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Avant-propos

Dans métissage, il y a, en toute fantaisie étymologique — mais
le métissage est joyeux lorsqu'il est valorisé —, tissage, le travail
du temps et du multiple. Si le terme, qui vient du latin mixtus
signifiant « mélangé », apparait pour la premiere fois en
espagnol et en portugais dans le contexte de la colonisation
(ainsi que les mots « mulatre », « créole », « sang mélé »), la
notion se forme dans le champ de la biologie pour désigner les
croisements génétiques et la production de phénotypes, c’est-
a-dire de phénomeénes physiques et chromatiques (couleur
de peau) qui serviront de supports a la stigmatisation et a
'exclusion.

La premiere question posée par le métissage est celle du
déplacement et de 'extension de cette notion méme a l'exté-
rieur de la discipline (la biologie) au sein de laquelle elle s’est
constituée. Si elle semble étre acceptée par la linguistique (les
langues créoles) et I'étude des religions, elle fait une entrée
beaucoup plus timide dans le champ anthropologique (les
croisements culturels), parait hésiter dans celui de 'art (pour
désigner, par exemple, le baroque) et devient problématique



et, pour certains méme, inacceptable dans le domaine de la
science et de I'épistémologie.

L'ambition de ce petit livre est de contribuer a transformer
cette notion en concept, voire en paradigme, et de montrer non
seulement sa légitimité, mais sa pertinence dans des champs
extrémement diversifiés. Le métissage n'est jamais seulement
biologique. Il n’existe que par rapport aux discours tenus sur
cette notion méme — qui oscillent entre le rejet pur et simple
et la revendication — et face aux valeurs hégémoniques domi-
nantes d’identité, de stabilité et d’antériorité. Le métissage mal
compris impliquerait 'existence de deux individus originelle-
ment « purs »ou plus généralement d'un état initial — racial, so-
cial, culturel, linguistique —, d'un ensemble homogene, qui a un
certain moment aurait rencontré un autre ensemble, donnant
ainsi naissance a un phénomene « impur »ou « hétérogene ».

Or, le métissage contredit précisément la polarité homogene/
hétérogene. Il s'offre comme une troisieéme voie entre la fusion
totalisante de 'homogene et la fragmentation différentialiste
de I'hétérogene. Le métissage est une composition dont les
composantes gardent leur intégrité. C'est dire toute sa perti-
nence politique dans les débats de société actuels (racisme,
intégration, nationalité, etc.).

Si le métissage a toujours existé sur fond d’antimétissage
(comme le voyage et la découverte du multiple sur fond de
sédentarité et d’évaluation a partir du méme), c’est-a-dire d'une
pensée qui privilégie l'ordre et I'origine, nous nous attacherons
a montrer que les catégories de mixité, de mélange et d’as-
semblage sont non seulement insuffisantes, mais inadéquates
pour en rendre compte, car elles supposent encore I'existence
d’éléments ontologiquement et historiquement premiers qui
se seraient accessoirement rencontrés pour produire du dérivé.



Ce qu'il y a de plus opposé au métissage, ce n’est pas seule-
ment le simple (en fait la simplification), le séparé (en fait la sé-
paration), le clair et le distinct (la clarification et la distinction),
la pureté (la purification) de la langue, du terroir, de la mé-
moire, c'est aussi la totalité ou plus précisément la totalisation™
qui introduit du compact, de 'essence et de l'essentiel dans la
pensée. Ce qui est en question ici, c’est une certaine concep-
tion de l'universalisme fait de standardisation, de nivellement
et d'uniformité conduisant a une banalisation de l'existence.
C’est aussi ce que 'on appelle le syncrétisme. Par exemple une
surabondance de divinités entassées. On en rajoute toujours
plus jusqu’a ce que l'on attrape une overdose. Le kitsch, le pat-
chwork, le melting pot, le New Age, la cuisine standard sont le
contraire méme du métissage. Ce dernier suppose non pas du
plein et du trop plein, mais aussi du vide, non pas seulement
des attractions, mais des répulsions, non pas exclusivement des
conjonctions, mais des disjonctions et de l'alternance. Le métis-
sage n'est pas la fusion, la cohésion, 'osmose, mais la confron-
tation, le dialogue.

Quand le syncrétisme procede a l'abolition des différences
par addition, adjonction et greffe, et non pas par soustraction
et ablation comme le purisme, c’est la méme violence de la
réduction a I'unité qui est a I'ceuvre, le méme processus d'inté-
gration dans un tout homogene et indifférencié. Le multiple se
trouve vaincu, car absorbé dans 'un.

Si aucun ouvrage sur le métissage en tant que tel n’existe a
notre connaissance, c’est sans doute parce qu’il est un phéno-
meéne éminemment diversifié et toujours en perpétuelle évo-
lution. Echappant a toute stabilisation, n’arrivant jamais a la
finition, il décourage toute tentative de définition.

La grande et seule regle du métissage consiste en I'absence
de regles. Aucune anticipation, aucune prévisibilité ne sont



possibles. Chaque métissage est unique, particulier et trace son
propre devenir. Ce qui sortira de la rencontre demeure incon-
nu. Raison pour laquelle il convient, en premier lieu, de pro-
poser pour comprendre, sans chercher a dresser de typologies.

On ne saurait enfin s’étonner que cet ouvrage-ci fiit signé
a deux mains. Et n’oublions pas — en toute logique métisse —
qu’un livre est autant fait par son lecteur que par l'auteur.



chapitre 1

Les exemples premiers

Le creuset méditerranéen

L'histoire de la Méditerranée, ce creuset culturel qui allait
donner naissance a I'Europe, c’est l'histoire de plusieurs
millénaires de migrations, sous forme d'invasions, de
conquétes, d’affrontements, de persécutions, de massacres,
de pillages et de déportations, mais aussi d’échanges, de
confrontations, de transformations des peuples les uns par
les autres, jusque dans ces conflits.

Cette « mer entourée de terre », cette mare magnum,
comme l'appelaient les Romains, ce al-bahr al-mutawassit
(littéralement « la surface d’eau qui se trouve au milieu »),
comme la désignaient les Arabes, qui pendant longtemps fi-
gure au centre de toutes les cartes du monde, a un caractere



résolument attractif. Y affluent des peuples venus de la forét,
de la steppe et du désert qui vont étre confrontés a des domi-
nations successives a partir de la constitution d’empires. C'est
sur I'un de ces derniers que nous allons fixer notre attention :
celui d’Alexandre le Grand qui, de I'avis de Voltaire, changea le
visage de I'Asie, de la Gréce et de 'Egypte et donna au monde
une orientation nouvelle».

[.]

Certes, ces accouplements forcés n’eurent pas les résultats
escomptés. Nombre de ces hommes et de ces femmes, apres
la mort d’Alexandre, se séparerent. Le réve d'une société
universaliste mené a partir d'un modele étatique ne s’est pas
réalisé. Malheureusement, d’autres exemples suivront dans
I'histoire. Si la notion de métissage n’est pas explicitement for-
mulée a cette époque, on trouve néanmoins dans I’Antiquité
méditerranéenne, en dehors du projet politique et culturel
d’Alexandre que nous venons de rappeler, des éléments qui
vont permettre I'élaboration d'une pensée métisse. Citons
notamment les stoiciens, qui préconisent des valeurs d'indivi-
dualité et de rationalité, plus importantes a leurs yeux que les
intéréts régionaux et en particulier I'appartenance a la seule
cité (polis) dont on est originaire. Dans leur conception de la
société, pour laquelle la polis doit devenir une cosmopolis et les
frontiéres dépassées, la notion d’étranger est alors superflue.

Il est vrai que la réalité de 'histoire méditerranéenne ne
s’est pas construite selon cet idéal, mais beaucoup plus a partir
de logiques de conquétes (arabe, turque, romaine, chrétienne).
[...] Le métissage suppose la mobilité, le voyage, et, a cet égard,
le héros méditerranéen le plus célebre est Ulysse, construction
archétypale grecque, mais aussi universelle, de tous les voya-
geurs ; alors que I'antimétissage procéde de la sédentarité ou
plus exactement de la sédentarisation et de la stabilisation. On
peut cependant se demander si la figure biblique d’Abraham



n’est pas encore plus représentative dans la mesure ou celui-ci
ne revient pas a son lieu de départ.
Linvention des Amériques latines

Dans la reconstitution de la genése des Etats-Unis d’Amé-
rique, l'océan Atlantique est souvent comparé a la mer Rouge
qui laisse passer le peuple élu avant de se refermer. Or, c’est
rigoureusement l'inverse qui s’est produit au Sud. Les socié-
tés d’Amérique latine, loin d’étre animées par une logique
de rupture et de pureté hostile au mélange, se constituent
comme des prolongements de I’Ancien Monde et vont créer
des sociétés de transition, ce que l'on pourrait appeler des
espaces intermédiaires entre les Indiens, les Noirs et les Euro-
péens. Commencant a s’installer au plus pres des tropiques,
les conquistadors vont s’adapter a I'écologie tropicale. De plus
et surtout, n'arrivant pas en famille, mais en hommes céliba-
taires, ils vont avoir des relations avec les indigenes, puis avec
les Africaines.

Certes, une politique de ségrégation entre les Espagnols et
les Indiens sera inscrite dans la loi, mais elle ne sera jamais res-
pectée. En prenant pour maitresse une indigene, dofia Maria,
Cortés donne 'exemple : il ouvre la voie au métissage.

En Amérique latine, le refus total de la civilisation ibérique
est depuis le début une impossibilité, car I'ibéricité n’est ja-
mais purement l'altérité, encore moins une figure de I'étran-
ger, mais une composante de l'identité. |[...]

Le métissage — qui consiste alors dans la différenciation
extréme de soi-méme pouvant aller jusqu’a la présence de
l'autre en soi comme dans les cas des cultes de possession — est
souvent plus culturel que proprement ethnique, I'originalité
majeure de ces sociétés étant d’avoir réussi a créer des identités
plurielles relativement indépendantes de la couleur de la peau.



De méme qu’au Brésil, des petits-fils d'immigrés allemands ou
italiens revendiquent aujourd’hui le passé yoruba des esclaves
noirs et ne sont pas loin de penser que les Européens sont des
intrus, tel Mexicain de sang totalement espagnol se considé-
rera volontiers comme un descendant des Azteques.

Dans le spiritisme latino-américain et notamment brésilien
[...], on assiste a la démultiplication de ce que 'on appelle les
« esprits », qui peuvent étre considérés comme des milliers
d’instances psychologiques potentielles liées en particulier a la
mémoire européenne. Les entités invoquées dans le cadre des
cultes afro-brésiliens sont, elles, arrivées du Bénin, du Nigeria
et du Congo avec la traite des esclaves déportés au Nouveau
Monde. |...|

Ce qu'il convient de rappeler enfin, c’est que le métissage
est loin d’étre toujours et partout valorisé, méme lorsque l'on
se trouve en présence non plus de cultures ataviques, mais de
cultures composites, pour reprendre la distinction de l'écri-
vain antillais contemporain Edouard Glissant, comme c’est le
cas dans les Caraibes, les Guyanes, au Venezuela, en Colombie,
ainsi que dans la majeure partie du Brésil, du Mexique et de
I’Amérique centrale. |...]

Ce que ces Amériques — qui ne sont donc pas seulement
latines — ont inventé, c’est un style de vie, des manieres d’étre,
des facons de voir le monde, de rencontrer les autres, de par-
ler, d’aimer, de hair, dans lesquels la pluralité est affirmée non
comme fragilité provisoire, mais comme valeur constituante.
Bien entendu, les métissages qui relient, qui peuvent étre
considérés comme culturels plutdt que comme structurels, ne
sauraient dissimuler les spécificités qui excluent. Il n’empéche
qu’il est illusoire de rechercher dans ces sociétés le type de
cohérence qui organise les sociétés de la « tradition » ou les
sociétés de la « raison ». Tout se passe comme si, dans ces der-



niéres, on avait besoin pour penser de distinguer et d’'opposer
le blanc et le noir, la tradition et la modernité, la civilisation et
la barbarie, le passé et le futur, le profane et le sacré, le public
et le privé ... Les sociétés qui se sont qualifiées de « ration-
nelles » supportent avec difficulté I'ambiguité et 'ambivalence
du devenir métis. Elles se défient de la pluralité et cherchent
a imposer des conduites dominantes exclusives, une vision
unique du monde orientant toutes les spheres de la vie sociale.
Certains auteurs (Antonin Artaud au Mexique, Roger Bastide
au Brésil) éprouvent de la fascination pour une composante
particuliere de ces Amériques indo-afro-européennes. Or, leur
apport totalement original vient de ce qu'elles ont fagconné des
identités plurielles qui s’expriment d'une maniere particulie-
rement créatrice non seulement dans la cuisine, la musique, la
chanson, la peinture, le théatre, la danse, l'architecture, mais
aussi les religions, la langue, la politique, les sciences sociales et
jusque dans les minuscules activités de la vie quotidienne qui
ne se présentent jamais avec les frontieres tranchées que les
Européens et les Nord-Américains ont, a leur insu, intégrées.



chapitre 2

Les métissages linguistiques

Il est aisé de lire I'épisode de la tour de Babel tel un mythe de
métissage. La ou il y avait « langue une », selon I'expression
biblique, surgissent une multiplicité d'idiomes et une dispersion
linguistique qui est avant tout diversification, retournant la
malédiction en bénédiction et ouvrant les espaces du dialogue.
Opération métisse qui permet de considérer I'ensemble des
langues, dans leurs rapports mutuels et leur complémentarité,
comme constituant, par leur exercice et en tant que telles, le
phénomene du langage. Si 'histoire de I'humanité retient les
tentatives de revenir a I'état antérieur (Umberto Eco a retracé
cette « quéte d'une langue parfaite »), un certain nombre de
pratiques langagieres se fondent en revanche dans l'idée
meéme de ce pluralisme originel. Depuis la Renaissance, les
langues, comme les Etats, se définissent par des frontiéres :
intérieures (grammaire et bon usage), extérieures (découpages
nationaux). Deux phénomenes cependant battent en breche
cette considération en faisant que les langues se rencontrent et
s’épousent : la créolisation et la traduction.



Les langues créoles

Pour assurer une communication maximale, on peut
repérer trois modeles de lingua franca (a noter que le pre-
mier sens de ce terme, au temps des croisades, fait référence
a des jargons nés de mélanges de langues) : les langues ayant
acquis ce statut par un jeu de pouvoir, politique ou culturel
(grec, latin, arabe, francais, anglais) ; les langues artificielles,
rationnellement et idéologiquement construites (volapiik,
espéranto) ; les pidgins et créoles. Si les premieres ne sont
jamais pures d'influences antérieures ou extérieures, c’est le
troisieme modele qui nous intéressera ici, étant par essence
et par fonction composite.

Il renvoie a une langue (spécifique et autonome, non un
patois) créée par modifications et variations a partir de la
rencontre d'une langue de base et d’autres idiomes dans le
contexte initial du trafic des esclaves. Le terme « créole »
a d’abord eu un sens anthropologique (natif des colonies)
et le sens linguistique, apparu tardivement, retient naturel-
lement la dimension métisse. L'articulation est cependant
difficile entre langue, culture et identité créoles, la propor-
tion et la réussite du métissage n’étant pas les mémes aux
trois niveaux et les enjeux politiques pesant fortement. On
recense entre cent et deux cents langues pidgins ou créoles.
Un pidgin, langue d’appoint, a usage occasionnel entre des
locuteurs de langues différentes, qui devient langue mater-
nelle, acquiert le statut de créole mais les études sociohisto-
riques et sociolinguistiques ont montré que les créoles sont
davantage le produit de processus d’apprentissage, d’appro-
priation, de particularisation et d’autonomisation — ce qu’on
nomme la « créolisation — de la langue des colons par une po-
pulation esclave. Rajoutons que cette langue des « maitres »



était déja une variante par rapport a la langue standard (celle
des xvii® et xvi® siecles) et que les esclaves présentaient une
extréme diversité ethnique et linguistique.

Les créoles sont regroupés en fonction de leur origine : for-
més a partir de 'anglais, du portugais, de I'espagnol, du fran-
cais, du néerlandais ou autres langues européennes, voire,
pour certains linguistes, africaines. |...]

Ces formations posent de nombreux problemes de descrip-
tions génétiques et structurales, suscitant des approches et des
théories divergentes, ou les positions idéologiques ne sont pas
absentes. |...]

Sociologiquement, le créole se constitue d'une série de ten-
sions : entre oralité et écriture, ruralité et urbanité, classes culti-
vée et populaire, archaisme et modernisation. Mais son statut
n’est désormais plus celui d'un dialecte batard et dérivé : objet
d’étude scientifique et d’enseignement a tous les niveaux, il
est considéré comme une langue a part entiere, facteur d’amé-
nagement linguistique, langue administrative et officielle et
langue de création artistique. La créolisation devient méme
une attitude dépassant les particularités ethnolinguistiques
pour tendre a 'universel. C’est I'esthétique libre et libérée que
célebrent les Antillais Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et
Raphaél Confiant dans Eloge de la créolité (Gallimard, 1989).
C'est I" « intervalorisation » que met en avant Edouard Glis-
sant lorsqu'il définit « l'identité comme rhizome, [...| non plus
comme racine unique mais comme racine allant a la rencontre
d’autres racines » (Introduction a une poétique du divers, Gal-
limard, 1996). Tout comme la traduction, le créole prouverait
méme la possibilité, entre les appartenances identitaires, de
métamorphoses mutuellement fécondantes. |...|

La traduction est dialogue entre les langues. Or il en va du
dialogue comme de la rencontre et du voyage : sa valeur tient
dans la distance parcourue.



chapitre 3

Des métissages et des cultures

]

Nous privilégierons trois exemples pris dans des condi-
tions spatio-temporelles distinctes.

]

L'Andalousie au Moyen Age

L'Islam de la dynastie des Omeyyades crée du vi® au
xi® siecle, a partir de Cordoue, Grenade, Séville, Tolede et
Malaga, une civilisation métisse extrémement raffinée qui
impregne indissociablement la mystique, la religion, la
magie, la philosophie, la traduction, la pensée juridique, la
théologie, I'architecture, la poésie, la musique et la science.
C’est par la médiation de 'Espagne (ainsi que de la Sicile) et
par l'intermédiaire d’hommes et de femmes de culture mu-
sulmane, poursuivant un travail de réflexion commencé en
Orient, que I'Europe médiévale accéde a la pensée grecque.
Il existe alors un complexe gréco-arabo-musulman, une tra-
dition appelée la falsafa qui va contribuer a '’hellénisation



tant du judaisme que du christianisme. Cette tradition est une
tradition de langue arabe, que les juifs et les chrétiens consi-
derent comme leur langue (ainsi Moise Maimonide (1135-
1204), théologien, philosophe et médecin juif, écrit-il son
Guide des égarés en arabe et non en hébreu).

Dans cette civilisation andalouse, caractérisée autant par
ce qu'elle recueille que par ce qu'elle transmet — et dont le
rayonnement s’étend a toute I'Europe — les juifs constituent
une sorte de passerelle entre les idées et les hommes et aussi
entre les chrétiens et les musulmans. Beaucoup de chrétiens,
a la suite des conversions dues a I'Inquisition, sont d’origine
juive. Et la Kabbale juive va a son tour influencer ces derniers
au point de donner naissance a une Kabbale chrétienne. Les
juifs — qui vont, eux aussi, traduire en latin des textes grecs —
contribuent ainsi a I'enrichissement d’al-andalus (nom, no-
tons-le, d'origine wisigothique) que I'on ne peut seulement
qualifier d’hispano-arabe, en raison notamment du nombre
important de berberes, d’hispano-musulmane ou d’hispano-
chrétienne. Les préoccupations pour le savoir — scientifique,
littéraire, artistique, religieux — trouvent l'une de leurs expres-
sions majeures dans ces fameux « établissements d’enseigne-
ments communs », les medrasa, fréquentés par des jeunes
gens des trois confessions qui partagent une méme histoire.

Ce qui est donc spécifique de I’Andalousie médiévale, c’est
beaucoup plus qu'un climat de simple tolérance entre des
communautés qui coexisteraient en se respectant. Ce n’est
pas pour autant la fusion des diversités culturelles dans une
unité, mais plutot une confrontation permanente qui non seu-
lement relie, mais transforme les uns et les autres. Chacun
conserve sa propre identité tout en se réclamant d'un héritage
commun. La culture marrane (juifs convertis de force puis
expulsés) et la culture maurisque® (musulmans convertis de



force puis chassés d’Espagne) posent évidemment d’autres
questions que celles que I'on peut se poser a propos de la
culture des mozarabes (métis mais non convertis de force)
qui pratiquent eux en toute tranquillité la religion de leurs
ancétres — le catholicisme — tout en ayant adopté la langue
et les coutumes arabes.

L'Europe de la Renaissance aux Lumiéres

]

« Un honnéte homme c’est un homme mélé », affirmait
Montaigne. Alors que se mettait en place la scene de la mo-
dernité, le savoir se payant autant d’audace que de doute, la
phrase des Essais (111, IX) décrit la vanité d'une identité qui
se voudrait sereinement entiére. Le temps de Montaigne est
celui de Rabelais, de Shakespeare, de Cervantes, de Calde-
ron. Par leurs écrits, ils montrent que cette humanité mélée
est une donnée culturelle d'un Occident qui, au xvi° siecle,
s’expose aux autres pour mieux se connaitre.

Représentant ce dernier choix, le métissage ne serait ef-
fectif s'il n’était que thématique ou idéologique. Dans le do-
maine littéraire, I'écriture méme doit étre métisse : le texte
biblique, modele par excellence, n’est-il pas un assemblage
de récits, poemes, homélies, prescriptions ? |...]

Le xvii® siecle, tout a son classicisme, aurait-il effacé ce
courant, sacrifié le métissage a l'unité de ton, la bigarrure
au monochrome ? Certes il codifie et régule, moralise et
« tragédise », « jansénise » et rationalise. Jardins a la fran-
caise et Académie du méme nom. Mais le baroque, venu
d’Espagne et d’Italie, ne cesse d’y souffler, bousculant les
perruques et les genres. La salle de spectacle ne fait pas
oublier le tréteau de la rue, les regles de bienséance de la



tragédie ne recouvrent pas les éclats familiers ou vulgaires de
la farce. [...]

La naissance et le développement de l'opéra au xvi® siecle
sont indissociables de I'art baroque dont il est le genre musical
par excellence. Or, le baroque pratique le métissage comme
une seconde nature, peut-étre sa premiere. |...]

La culture européenne de l'époque encourage d’ailleurs
d’autres types de spectacles pratiquant le mélange des genres :
le ballet de cour, le divertissement, la comédie-ballet, la tragé-
die-ballet, la piece a machines, comme autant de déclinaisons
de I'art de la féte, célébration a la fois esthétique et politique
(gloire du roi et du royaume), dont la rhétorique est entiere-
ment au service de l'illusion et de la séduction. Peinture, sculp-
ture, architecture, génie mécanique collaborent pour créer la
scénographie ou texte et musique visent a I'enchantement.
Parmi les maitres d” ceuvre, les noms de Lulli, Rameau, Gluck,
et Moliere, Corneille, Racine, Rubens.

Si I'idée du progres fut attachée a la querelle des Anciens et
des Modernes, les « philosophes » en feront un principe cen-
tral. La tentation fut grande alors pour le siécle des Lumieres
de céder a un nouveau dogmatisme dicté par la raison et d’'en
déduire une esthétique non moins rigide. Certains y succom-
berent, mais le métissage conserva son attrait. La liberté de
'esprit appelle celle de la forme. Le nom de Diderot s'impose,
et Jacques le fataliste et son maitre apparait comme un exemple
d’écriture vagabonde et sans contraintes. |...|

Vienne et la modernité

« Nous marchons a travers nous-mémes, rencontrant des
voleurs, des spectres, des géants, des vieillards, des jeunes
gens, des épouses, des veuves, et de vilains beaux-freres »,



écrit 'Irlandais James Joyce dans Ulysse, le roman du « juif
grec qui est un grec juif », tramant et tracant ses errances
dans Dublin. Roman-ville, comme Manhattan Transfer de
John Dos Passos, Berlin Alexanderplatz d’Alfred Doblin, Les
Somnambules de Hermann Broch — c’est un trait évident du
roman moderne que d’étre souvent, plus qu’associé, mélé
a une ville. Comme nous 'avons indiqué pour l'exemple
méditerranéen, la ville est un espace métis en tant que car-
refour d’échanges et de rencontres. |...|

Vienne est ainsi vue comme un grand café par Claudio
Magris (Danube, Gallimard, 1988), retenant I'image qu'’elle
se donna au tournant du siécle et qu'évoquent les noms de
Café Central, Café Griensteidl ou Café Museum. Mais il pré-
cise ainsi sa description : « lieu d’habitudes méthodiques et
d’allées et venues hasardeuses ». L'ordre et la fantaisie, la
norme et l'invention, la regle et I'innovation se mélent. Le
jeu d’oppositions peut étre mené plus radicalement par un
questionnement bien plus grave : s’agit-il d'un monde qui
nait ou d'un monde qui s’achéve ? Doit-on y voir la victoire
de la liberté novatrice ou le triomphe de la réaction ? Est-
ce le berceau de la modernité ou le commencement de la
fin, celle d'une Europe des Lumiéres et du progres? Il est
difficile d’encore regarder avec attendrissement le portrait
du débonnaire empereur Francois-Joseph quand on sait quel
visage grimacant allait apres lui symboliser le pouvoir sur
cette partie de I'Europe.

Lorsque Freud écrit Malaise dans la civilisation et Kraus
Les Derniers Jours de ['humanité, ils ne font pas seulement
montre de ce qu'on a appelé le pessimisme culturel qui
frappe le destin européen depuis le xix¢ siecle. Ils se li-
vrent — vertu positive — a I'exercice du doute. Le doute est
intrinsequement lié au métissage, a la fois comme cause et



comme effet : il agit comme une thérapie du soupgon posé
sur toute totalité homogene, y compris la personnalité indivi-
duelle. Kraus est le grand maitre du doute et du cynisme; in-
lassablement, dans son antijournal Die Fackel (Le Flambeau),
de 1899 a 1936, il condamne, fustige et satirise le mensonge et
le mauvais gott qu'il voit répandus dans sa ville.

]

Vienne au tournant du siécle, comme plus tard Berlin sous
la République de Weimar, véhiculent une lecon similaire. La
modernité peut recevoir deux lectures contraires : 'une, néga-
tive et apocalyptique, dénonce la décadence au nom du passé ;
l'autre, positive et messianique, annonce le renouveau au nom
de l'avenir. Le sens de la modernité réside alors dans la ten-
sion, toujours reconduite, entre ces deux tendances.

Si Vienne nous semble si moderne aujourd’hui, d'une fin
de siecle a I'autre, jusqu’a des identifications parfois aveugles
aux profondes différences historiques et sociales, c’est qu'une
certaine définition de la modernité y est née, porteuse de ré-
ponses encore valables pour les temps troublés qui sont les
notres. La modernité viennoise tenta simultanément de réa-
gir a la grave crise de civilisation qu’elle traversa et de forger
une culture et une anthropologie dépassant cette seule actua-
lité. Elle illustre ainsi la tension conceptuelle esquissée par
Baudelaire lorsqu'’il présentait la modernité comme faconnée
pour moitié par « le transitoire, le fugitif » et pour moitié par
« I'éternel et 'immuable ».



chapitre 4

Jalons théoriques

« Toutes choses en ce monde sont mixtionnées et
destrempées avec leurs contraires... Tout est meslé, rien de
pur entre nos mains », écrivait Pierre Charron au xvi° siécle.
Nous partirons du constat (et non de la revendication)
métis. Le mélange est un fait qui n'a rien de circonstanciel,
de contingent, d’accidentel. La condition humaine (le
langage, l'histoire, I'étre au monde) est rencontre, naissance
de quelque chose de différent qui n’était pas contenu dans
les termes en présence. Revendiquer le mélange comme
si nous étions confrontés a une alternative, engager un
plaidoyer pour le métissage ne s'impose donc pas, car ce
dernier n’est autre que la reconnaissance de la pluralité de
'étre dans son devenir.

En revanche, si nous n’avons d’autre choix que d’étre
métis, le métissage paradoxalement a rarement été pensé
comme tel. La pensée métisse est une pensée minoritaire.



Elle n’a pour ainsi dire jamais existé dans les sociétés non occi-
dentales et a été systématiquement occultée en Occident pen-
dant une période tres longue qui commence avec Platon et
s’achéve avec Nietzsche, cette période comportant néanmoins
quelques exceptions notables qui ont pour noms Giordano
Bruno — dont on rappellera qu'’il fut brilé pour avoir défendu
la théorie de la pluralité du monde —, Rabelais, Erasme, Shake-
speare.

]

Linquiétante réalité du métissage et l'illusion rassurante de la pureté

La pensée encore aujourdhui largement dominante est une
pensée de la séparation qui procede a une organisation binaire
de notre espace mental ainsi qu’a une répartition dualiste des
gens et des genres : le civilisé et le barbare, 'humain et I'inhu-
main, la nature et la culture, les aborigenes et les allogenes,
le corps et l'esprit, le ludique et le sérieux, le sacré et le pro-
fane, I'émotion et la raison, I'objectivité et la subjectivité. Cette
pensée trouve 'une de ses expressions dans la constitution
de formes pures distribuées autour des deux poles du savoir
rationnel et de la fiction artistique qui ne doivent pas se fré-
quenter et encore moins se mélanger. Michel Serres a résumé,
en la critiquant, cette position de la maniere suivante : « Il n’y
a pas de mythe dans la science et il n'y a pas de science dans
le mythe. »

Bien stir, méme pendant les époques les plus dogmatiques
des Temps modernes — que 'on peut envisager rétrospective-
ment comme un certain mode de rapport au temps au cours
duquel I'histoire sépare drastiquement l'ici et l'ailleurs, le pré-
sent et le passé —, tout ce bouillonnement de la subjectivité
était loin d’étre resté inactif.

Mais ce a quoi nous assistons aujourd’hui est tres différent.



Il s’agit en effet d'un retour en force du subjectivisme et des
réactions identitaires. Ce reflux du passé qui nous monte ala
gorge, ce déferlement de racines et d’origines, « inondation
si forte qu’on ne peut plus en observer la source » dit Michel
Serres, c’est notre mal du siécle a nous. Nous sommes en
train de payer le prix de cinq siecles de rationalisme carté-
sien. |...]

Les déceptions des promesses de l'universalisme abs-
trait ont conduit a des crispations particularistes dont nous
n’avons pas fini d’entendre parler : 'absolu de la pureté reli-
gieuse, l'affirmation culturelle exclusive par enracinement
restrictif dans le terroir ou la mémoire, la thése de 'ethnicité
qui véhicule souvent de maniere larvée le racisme.

Les discours du pur, du simple, du clos, du distinct et de
la frontiére (le clairement identifié concu comme devant
rester identique, I'étre qui n’est lui-méme que sans mélange
d’aucun autre, 'appartenance a un camp et son corollaire la
transgression, qui vous désigne comme complice d’intelli-
gence avec I'ennemi) sont des discours privatifs : sans alcool,
sans tache, sans péché, sans contamination. Il existerait une
éternité non troublée de temporalité. Il y aurait de 'essentiel
devenu par accident seulement du mélange. |...]

Si cette these de la pureté est réfractaire a sa propre théo-
risation, c’est qu’elle ne supporte pas I'épreuve des faits.
Elle s’avere vouée a I'absurdité. L'identité « propre » concue
comme propriété d’'un groupe exclusif serait inertie, car
n’étre que soi-méme, identique a ce que l'on était hier,
immuable et immobile, c’est n’étre pas, ou plutot n’étre
plus, c’est-a-dire mort. Car étre, c’est étre avec, c’est étre en-
semble, c’est partager — le plus souvent conflictuellement —
I'existence. Privé de rapport avec les autres, nous sommes
privés d’identité c’est-a-dire conduits par autosuffisance et
narcissisme a l'autisme. |...]



Ni énoncé, ni assignation, ni substance, ni principe

Faute de pouvoir dire ce qu’est le métissage —une coincidence
totale serait, nous venons de le voir, contradictoire dans les
termes —, nous pouvons néanmoins tenter maintenant de nous
en approcher en précisant ce quil n’est pas. Il n’est pas de
I'ordre de 'énoncé, lequel procede au découpage d'un conti-
nuum. Il est encore moins de 'ordre de I'assignation. L'attribu-
tion de propriété ne lui convient pas, car il n’est pas un adjectif.
Il échappe a ce qui est définitionnel et plus encore définitif et
conclusif. Si le verbe avoir qui appelle une qualification (sou-
vent ici déqualifiante) est le plus mal placé pour en rendre
compte, le verbe étre la plupart du temps ne fait guere mieux,
la pensée de I'étre ayant tendance a la prétention identitaire :
la négritude, I'indianité, 'Orient, I'Occident.

Le métissage ne répond pas non plus aux procédures d'iden-
tification. Le « moi » métis n’étant pas unique ni séparé des
autres, n’étant pas un « moi » du tout, n’est personne a propre-
ment parler, mais n’étant personne, il est tous les autres.

Le métissage, qui n’est ni substance, ni essence, ni conte-
nu, ni méme contenant, n'est donc pas a proprement parler
« quelque chose ». Il nexiste que dans l'extériorité et l'alté-
rité, c'est-a-dire autrement, jamais a 'état pur, intact et équiva-
lent a ce qu'il était autrefois. Mais n’étant pas identité, il n’est
pas non plus altérité, mais identité et altérité entremélées, y
compris en liaison avec ce qui refuse le mélange et cherche
a déméler. Autrement dit, il n’a rien de la certitude du sens
ni du désespoir et du non-sens. Il est le sens et le non-sens
entrelacés. Le métissage ne conduit jamais a I'ironie, qui rit de
l'autre, le juge, I'exclut, comme s'il était homogéne et n’avait



rien a voir avec soi, mais plutot a I'humour, cette forme
de comique résolument solidaire qui nous permet d’éviter
I'adhésion et 'adhérence a nous-mémes, de nous moquer de
nous, de nous désingulariser pour nous universaliser.

La pensée métisse comme pensée de la transformation

Arrivés a ce point, nous ne sommes cependant pas parve-
nus au bout de nos peines, car le discours précédent — proba-
blement encore trop catégoriel et classificatoire et pas assez
fondé sur le dialogue — a réintroduit subrepticement ce qui
fait obstacle a la compréhension de la pensée métisse.

En effet, 'idée méme de « mélange » ou d’« assemblage »
suppose des « éléments » ou des « termes » qui seraient pre-
miers ou antérieurs au processus lui-méme, ce qui renvoie
une fois de plus a la métaphysique du fondement et du prin-
cipe.

Le métissage est, dans ces conditions, certainement plus
auditif que visuel, plus musical que pictural. Je peux dis-
tinguer différentes parties d’'un tableau juxtaposées dans
'espace, alors que lorsque commence une symphonie, tout
m’est donné en méme temps, mais ce tout ne cesse de se
transformer. De la méme maniere, le récit convient beau-
coup mieux pour rendre compte du métissage que la des-
cription. Le pur, le simple, I'élémentaire et méme le mélangé
peuvent étre décrits, mais le métissage, lui, demeure indes-
criptible. De l'ordre du devenir, il est indescriptible, mais pas
inénarrable, car raconter c’est raconter des évolutions et des
transformations.

Le métissage n’est donc pas un état ni une qualité, il est
de l'ordre de l'acte. Il est I'événement qui survient dans



une temporalité au sein de laquelle il n’est plus possible de
distinguer du passé, du présent ni du futur a l'état pur. Il
existe dans la variation, dans la conjugaison, dans la décli-
naison, mieux dans la reconfiguration sur un mode mineur,
qui transforme, métamorphose et rend méconnaissable ce
qui était, au point que toute notion d’'influence, d’apparte-
nance, d’héritage, de transmission méme devient dérisoire.
Il procede au déplacement de ce que l'on tenait pour caté-
goriel, voire catégorique, ainsi qu’a la mise en question des
principes et notamment du principe d’'identité. Au-dela de
la sécurité de la filiation congue comme appropriation, il est
engagé dans les risques de l'alliance qui va faire surgir de
l'inédit.

Enfin le métissage n’existe pas seulement dans la non-
coincidence, mais dans la non-résolution. Il ne saurait étre
de l'ordre de la symbiose, ni de la synthese, c’est-a-dire de
I'accomplissement. Pas plus en avant qu’en arriere, dans le
point de départ que dans le point d’arrivée — « pas le point,
mais la phrase », comme l'écrit Gilles Deleuze —, il est le de-
venir plus que 'avenir et appelle a étre pensé en lui-méme
dans son inachevement. Transitoire, imparfait, inachevé,
insatisfait, le métissage est toujours dans l'aventure d'une
migration, dans les transformations d'une activité de tissage
et de tressage qui ne peut s’arréter. C'est dire combien cette
notion est éminemment contradictoire. Elle ne peut étre
mobilisée comme une réponse, car elle est la question elle-
méme qui perturbe I'individu, la culture, la langue, la société
dans leur tendance a la stabilisation.

]



chapitre 5

D'une philosophie métisse

La pensée métisse ne gotite guere les jalons et les fondations
(puisque, toute a ses rencontres, elle se joue de la chronologie
comme de la géographie). Il n'empéche qu'une période fermée
par Platon se rouvre avec Nietzsche et que si Kant recoit de
I'histoire de la philosophie moderne un roéle inaugurateur, son
ceuvre reste encore de séparation et de classification. Celle
de Nietzsche vise au contraire a I'ébranlement des systemes
de croyances et d'idées et a leur renversement. Certes la
transmutation des valeurs, théme central, n’est pas dialectique
et, contre Hegel, Nietzsche ne reconnait pas un aspect positif a
la négation, donc a la tension entre forces opposées. Il célebre
I'atfirmation totale, le « oui » qui, triomphant, symbolisera la
victoire des forces de vie contre toutes les formes décadentes
du nihilisme qu'il voit a I’ceuvre dans la société moderne.

Mais la césure nietzschéenne qui nous occupe ici tient sur-
tout a un style introduit en philosophie, une attitude, une facon
d’exercer la pensée de maniere métisse, ce qui parait encore



plus pertinent dans la perspective du métissage, puisque sa
dynamique ne s’attache pas aux contenus, toujours variables,
mais davantage a la facon dont se combinent les éléments,
dans tous les domaines.

]



Chapitre 6

D’un art métis

Capitalisme et industrialisation, soutenus par les
développements technologiques et les idéologies positivistes,
installent au xix® siécle sur la scéne de la modernité une
société libérale et bourgeoise visant a l'accroissement
économique et a la stabilité politique. Les classes dominantes
s’appliquent a réaliser ces objectifs grace a l'instauration
d'un systéme de valeurs rigide et uniformisateur. Il revient
alors aux langages artistiques de faire entendre la voix de
I'hétérogene et du pluriel. Nous en proposerons ici quelques
exemples. Renouant avec la veine de Rabelais ou Cervantes,
jusqu’au gigantisme, Melville avec Moby Dick, Hugo
avec Les Misérables ou Notre-Dame de Paris batissent des
cathédrales textuelles ou le lecteur parcourt le réseau des
trames narratives et discursives, jalonné de digressions. La
littérature russe aussi : les immenses plaines de l'histoire
chez Tolstoi; le polyphonisme romanesque chez Dostoievski



(selon Bakhtine). S’offrent des univers a explorer, non moins
ambitieux que les systemes de Balzac ou de Zola, mais ou la
visite n’est pas guidée. L'ambition n’est pas de couvrir une
totalité mais d’en donner a voir les facettes multiples et la
complexité. Ce sont aussi des romansessais, non pas des
romans a idées qui, eux, n'ont rien de métis puisque leur
fonction est d’exposer une idéologie manipulant le récit. Le
romantisme, notamment hugolien, prona également une
autre forme de métissage : généalogique, en se composant
un panthéon d'influences antérieures empruntant a diverses
époques et cultures, éclectisme dont se parera similairement
le surréalisme. Le world beat musical ou autre, rythmant la
culture contemporaine, le pratique encore, pour des raisons
peut-étre plus mercantiles.

Musil ou Broch continueront a Vienne, comme nous 'avons
vu, la veine du roman-essai. Histoire et fiction s’y mélent,
comme chez Proust ou Joyce. La modernité littéraire s’affirme
au demeurant dans I'épuisement ou la subversion des genres
(ou situer les récits de Beckett, Georges Bataille, Maurice Blan-
chot, les textes d’Artaud, de Marguerite Duras ?) et le mélanges
des modes narratifs : Katka redéfinit le pathétique comme une
hésitation entre le tragique et un humour chaplinesque. Wit-
old Gombrowicz manie le grotesque et la parodie non comme
un style mais comme la transgression de tous les styles : jeux
de pistes ou le brouillage s’affirme comme la regle. En rup-
ture avec l'idéal réaliste de la fin du xix®siecle, les frontieres
deviennent mouvantes entre l'objectif et le subjectif, comme
en témoigne la littérature ethnographique.

Une autre source du métissage littéraire moderne releve de
I'écriture-altérité: le « Je est un autre » de Rimbaud ou le « Je
suis l'autre » de Nerval, repris par Blaise Cendrars. Pour Proust :
« Chacun de nous n’est pas un » (La Fugitive) ou « Un livre est



le produit d'un autre moi que celui que nous manifestons
dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. » (Contre
Sainte-Beuve) Une sensibilité latine y est tres a I'aise. « C'est
a l'autre, a Borges, que les choses arrivent. Moi, je marche
dans Buenos Aires. | ... | Je ne sais pas lequel des deux écrit
cette page. » Suit le cortége des auteurs hispano-américains,
leurs jeux de miroirs, truqués ou brisés. Mais c’est, dans
I’Ancien Monde, Fernando Pessoa le plus systématiquement
métis de tous les auteurs modernes par son usage des hétéro-
nymes (Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos sont
les plus célébres mais I'on en compte pres de soixante-dix),
qui sont des « sous-personnalités », autonomes, divergentes,
dans le méme rapport avec l'auteur que les personnages de
théatre avec le dramaturge. Tous coexistent en lui sans que
jamais un moi unitaire ne les coiffe. Les masques de Romain
Gary relevent du méme phénomene.

La littérature choisit aussi le voyage (Nerval, Flaubert
en Orient, Stevenson, Conrad en Asie) pour trouver l'autre
mais, comme le montra magistralement Victor Segalen,
I'exotisme n’est plus tant une sortie de soi que 'exploration
d’espaces intérieurs et pourtant étrangers. Il baptise, anti-
cipant Glissant, « le Divers » ces territoires de la différence
que Henri Michaux, a son tour, arpentera.

Le « polyglottisme », enfin, métissage linguistique qui re-
noue avec lalangue joyeusement impure du xvi¢ siecle, trouve
dans la littérature moderne deux incarnations : d’'une part,
les auteurs bilingues ou multilingues qui le demeurent ou qui
choisissent une langue d’écriture (Beckett, Joseph Conrad,
Nabokov, Canetti, Kundera, récemment Vassilis Alexakis et
Andrei Makine). D’autre part, les écrivains créoles (Glissant,
Chamoiseau, Confiant, Walcott) ou issus du monde post-
colonial (Rushdie, Ondaatje, Okri, Naipaul) pour lesquels le



métissage esthétique rejoint le métissage anthropologique. Ce
courant, cependant, débordant les particularismes nationaux,
tend aujourd’hui a globalement incarner une écriture voulant
traduire les réalités d'une identité contemporaine multiple et
polymorphe. Son succes témoigne de la pertinence d'une telle
visée métisse de la littérature moderne.

Mais sans doute I'art le plus propre au métissage s’avere étre
la musique. On date « officiellement » I'histoire de la musique
en Occident a partir de la structuration (organum) au Moyen
Age des chants polyphoniques qui pratiquaient le croisement
des voix. Harmonie, contrepoint et accords fournissent un
appareillage théorique qui, d'emblée, suppose ainsi un entre-
lacs résistant a la fusion. La pratique, enfin, de la réécriture,
sous la forme de la transcription, de 'emprunt ou de la cita-
tion (voire de l'autocitation), est courante dans la composition
musicale. La musique « sérieuse » du xx°® siecle, tout comme
les autres arts, pose la question de sa nature et de sa légitimité.
Elle y répond souvent par la voie du métissage en s’ouvrant a
des influences extérieures : folklore (Bartok, Sibelius, Enesco,
de Falla), jazz (Ravel, Milhaud), musique balinaise (Debussy) ou
en transgressant une certaine pureté instrumentale : musique
concrete (Cage, Schaetfer) ou électro-acoustique (Stockhausen,
Pierre Henry, Varese), compositions empruntant aux structures
mathématiques (Xenakis), aux chants d’'oiseaux (Messiaen) ou
aux sons de la voix humaine (Berio, Reich). En un métissage dia-
chronique, dans un geste similaire a celui de Picasso reprenant
Vélasquez ou Joyce réécrivant 'histoire d'Ulysse, Stravinski re-
travaille dans son ceuvre tout I'héritage de la musique occiden-
tale.

Des plantations aux ballrooms puis aux conservatoires, des
esclaves de Louisiane aux stars internationales, du ragtime
au free jazz, I'histoire (breve et rapide) du jazz — comme le
cinéma, I'un des arts nés en notre siécle — suit un itinéraire



d’'une extréme richesse sous le signe du métissage. Divers
traits, sur des plans différents, le caractérisent en ce sens :
il retient de ses origines a la fois I'apreté du travail sur les
champs de coton et les voies ferroviaires et 'élévation des
spirituals entonnés dans les congrégations (double nature
qui fait qu'il se jouait dans les églises comme dans les bor-
dels et qu'on retrouve jusque chez John Coltrane ou Miles
Davis); il se développe en mélant les structures harmo-
niques de la musique européenne aux structures complexes
des rythmes africains ; il n’est pas écrit, surtout a ses débuts,
mais pas entierement improvisé ; sa dynamique créative fait
généralement se confondre le compositeur et 'interprete;
c’est enfin I'un des exemples les plus affirmés de la dialec-
tique musicale entre la liberté du soliste et la partition com-
mune de l'orchestre.

Meétis, le jazz I'est aussi au sens anthropologique puisque,
des les années 1920 et la transition de La Nouvelle-Orléans a
Chicago, il s’'ouvre aux musiciens blancs, un Bix Beiderbecke
a coté d'un Louis Armstrong, méme si les orchestres mixtes
apparurent plus tardivement; ses développements ulté-
rieurs ne dépendirent plus de la couleur de la peau, méme
s'il demeure aux Etats-Unis un médium privilégié de la com-
munauté noire. Pour prouver l'absurdité de sa réduction a
un simple art populaire ou de divertissement, le privant de
la noblesse de la musique classique, il suffit de se tourner,
outre vers l'intérét des compositeurs précités, vers les musi-
ciens eux-mémes. Tres tot le pianiste Fats Waller interprétait
Bach ou Liszt et le clarinettiste Benny Goodman Brahms ou
Mozart ; Wynton Marsalis aujourd’hui passe sans problemes
du bop au baroque. Duke Ellington ou George Gershwin
montrérent a quelle ampleur 'orchestration de jazz pouvait
prétendre, et ’évolution interne du jazz, par exemple au
cours de deux ou trois décennies, de Charlie Parker a Ornette



Coleman, révele un questionnement sur les possibilités et les
limites de 'harmonie aussi profond et audacieux que celui des
autres compositeurs de la modernité, en un laps de temps bien
plus court. Le jazz est peut-étre le genre musical illustrant le
mieux combien la musique ignore les genres.

En ce qui concerne les cultures populaires, le métissage
musical est naturel puisqu'’il peut naitre de n'importe quel bras-
sage de populations. Trois exemples l'illustreront. La musique
klezmer provient de la rencontre de la musique juive d’Europe
de I'Est — elleméme composée de musique juive liturgique
ou traditionnelle et d'emprunts aux musiques slaves, notam-
ment tsigane — et du jazz. Héritiers des orchestres itinérants
européens, arrivés lors des grandes vagues d'immigration aux
Etats-Unis du tournant du siécle, les musiciens juifs adoptérent
certains rythmes et certains instruments du jazz qui se jouait
dans cette période pour créer un style (musique de danse et co-
médies musicales) qui fleurit jusqu’aux années 194o0. Il s’éteint
alors mais refleurit depuis les années 1970, bien connues pour
leur double mouvement de retour aux sources et de croisement
culturel.

Un second exemple nous est donné lorsque nous enten-
dons chanter la Brésilienne Maria Bethania. Le tempo syn-
copé semble résolument africain, 'originalité instrumentale
plutot du coté des flates amazoniennes alors que la mélodie
parait étre celle du fado portugais. Les trois éléments sont bien
présents, mais ils se sont completement métamorphosés au
contact les uns des autres.

Le troisieme exemple nous est donné par le fado lui-méme.
Né d'un ensemble chorégraphique extrémement complexe se
situant aux confins des cultures africaine et ibérique (le lundu
bantou et le fandango andalou, lui-méme issu du flamenco), le



fado dansé a Rio de Janeiro est réinventé a Lisbonne a partir
des années 1830 en tant que fado chanté. Transformant une
vaste constellation d’influences afro-brésiliennes,il se voit tour
a tour attribuer des origines arabe, maure, gitane, occitane, ce
qui a le mérite d’attirer notre attention sur le fait que s’il n’est
pas purement portugais, c’est que le Portugal n’existe qu'a
I'extérieur de lui-méme. Enfin 'art du fado (qui signifie des-
tin : latin fatum) est 'expression du sentiment de la saudade,
ce sentiment métis s’il en est, qui consiste simultanément a
souffrir du plaisir passé et a prendre plaisir de la souffrance
d’aujourd’hui. Sorte de blues des peuples latins, le fado est une
plainte voluptueuse qui chante le déchirement de I'entre-deux-
rives, en ne cessant d’aller et venir entre la terre et la mer, le
ciel et la terre, le réve et la réalité, I'infini de I'amour et I'accep-
tation du désamour qui a pour nom destin.

Parmi les modes expressifs propres a I'art moderne, le col-
lage est un exemple privilégié de métissage formel. Suivant
le geste inauguré par Lautréamont, dadaisme et surréalisme
vont, par la pratique du collage littéraire, pictural et photo-
graphique, illustrer la portée subversive du métissage esthé-
tique. L'objectif est double : reflet de la réalité ambiante (par
l'utilisation de matériaux prééxistants) et création d'une nou-
velle réalité (par le choc du rapprochement). La beauté surgit
comme fulgurance a partir du réel et non en référence a un
quelconque idéal. L'ceuvre d’art, des lors, ne répond pas a une
intention de signification de l'artiste mais s'ouvre a toutes les
interprétations possibles chez le spectateur.

Peintres francais ou viennois du début du siecle avaient
déja accordé une place majeure a l'intégration dans la surface
picturale de motifs textiles (nous 'avons vu pour Klimt) ou
décoratifs (La Chambre rouge de Matisse). Le collage va plus
loin en pratiquant le métissage dans la production, non dans la



seule représentation. La technique vient du cubisme, mise au
point par Picasso et Braque (auxquels il faut joindre le nom de
Juan Gris) alors qu'ils cherchaient a détruire I'apparence de la
réalité communément percue. Des bouts de journaux, des mor-
ceaux de carton ou de papier peint, de la sciure, du sable, etc.,
sont introduits sur la toile afin de distordre l'unicité conven-
tionnellement admise de la surface picturale. La logique est
celle de I'iconographie cubiste : briser les formes et juxtaposer
les fragments afin de donner une composition nouvelle gar-
dant la trace de la brisure. Les assemblages et les sculptures de
Picasso retiendront I'inventivité apportée par le mélange des
matériaux ou l'utilisation d'un matériau inattendu (la célebre
Téte de taureau faite d’'un guidon et d’une selle de vélo). Le
métissage des matériaux rejoint le métissage des formes pour
affirmer le refus et la critique d’'une société prétendant a une
totalité unitaire et harmonieuse. Collages et « papiers collés »
sont aussi 'illustration de cette visée métisse chérie par I'avant-
garde (l'ceuvre de Kurt Schwitters, par exemple) ou le moder-
nisme (ainsi le Bauhaus) : unir I'art et la vie.

Précédés par les artistes du dadaisme, les surréalistes
verront dans le collage le moyen de reproduire les représenta-
tions irrationnelles de l'inconscient et d’ouvrir un acces direct
a I'imaginaire du sujet. La lecon de Freud est proche : dans le
travail du réve comme dans la libre association de I'analyse,
les éléments signifiants s’énoncent par contiguité et analo-
gie, non dans une succession logique. Le collage est aussi une
pratique textuelle. Guillaume Apollinaire et Blaise Cendrars
ouvrent une nouvelle voie a la poésie moderne en composant
des poemes faits d’emprunts aux paroles du quotidien et a
la prose journalistique et publicitaire. Les surréalistes, outre
I'écriture automatique, les récits de réves et les délires simulés,
faconnent des cadavres exquis, entre autres jeux langagiers. Le
métissage brouille ici 'antinomie entre le sérieux et le ludique



dans la quéte d'une vérité jamais sacrifiée a I'exigence de li-
berté. C’est encore Apollinaire qui, par ses « calligrammes »,
méle le texte et le dessin en un geste que surréalisme et pop
art reprendront.

Le collage appartient pleinement a l'art moderne en ce
qu’il interroge la notion classique de profondeur, métissant
les différentes surfaces sans effet de perpective (démarche
partagée par Manet, Cézanne, Matisse, puis Jackson Pollock
ou Mark Rothko). Il pose plus généralement une question
qui parcourt I'histoire et la philosophie de I'art : la distinc-
tion entre le réel (le vrai) et l'illusion (I'image). Le désir de
brouiller telle frontiere guidait déja aux xvi° et xvi° siecles
I'art baroque (techniques du trompe-l'ceil et de I'anamor-
phose, usage généralisé dans tous les arts du masque et de
l'artifice : Arcimboldo et ses « tétes composées » comme
exemple que suivra Dali). Ce questionnement se retrouvera
formulé dans les décennies 1950-1960 par les artistes du
pop art (Robert Rauschenberg, Roy Lichtenstein, Andy Wa-
rhol, Jasper Johns, Joseph Cornell, Claes Oldenburg), adeptes
du collage, des constructions et des objets détournés, qui
utilisent, dans un double geste de distance ironique et de
franche fascination, des éléments empruntés a la culture
de masse et a la société de consommation contemporaines
(bandes dessinées, publicité ou objets ménagers). La publi-
cité ou le clip vidéo exploitent avidemment, aujourd hui, les
ressources d'une esthétique du choc. L'usage, enfin, de la
citation, du pastiche, de la parodie constitue un des modes
majeurs de l'esthétique dite postmoderne, de l'architecture
a la littérature.

Ces exemples visent tous a fragiliser le postulat esthétique
d’'un sens unique, fixe et manifeste, transcendant et unifiant



les composantes de 'ceuvre. Si I'art moderne peut étre concu
comme essentiellement animé d'un principe d’égalité (entre
les plans en peinture, les sons en musique, les styles et les
genres en littérature de méme qu’entre toutes les interpréta-
tions possibles d'une ceuvre), le métissage apparait comme le
moyen permettant de traduire une telle visée.



chapitre 7

Le métissage : une éthique

Lexigence de la mémoire

Le temps du métissage est le présent puisque, constam-
ment renouvelé, il assure la permanence des créations et
des rencontres. C'est aussi en lui-méme un temps métis
puisqu’il accueille la jonction du passé et du futur, tension
qui le constitue. Le métissage, cependant, appelle une mé-
moire ou, plutot, des mémoires. En effet, la combinaison
doit reposer sur I'équilibre des parties afin que soient évités
les écueils du différentialisme autant que ceux de la fusion.

Il revient alors ala mémoire de garantir que dans l'alliance
ou l'alliage métis, aucune des composantes ne sera domi-
nante ni ne se dissoudra dans le processus. Chaque élément
doit conserver son identité, sa définition en méme temps
qu’il s'ouvre a l'autre. De part et d’autre, ni refoulement ni



honte : la fierté du métissage tient dans ses origines. En outre,
la mémoire veille a ce que le mélange ne coagule pas; elle est
un aiguillon pour le devenir, rappelant constamment qu'il est
possible d’étre autrement, indiquant par la méme la direction
de l'avenir.

La mémoire, au demeurant, est elleeméme une opération
métisse : le souvenir appartient au présent d'une conscience
qui le manifeste mais, ce faisant, il ressuscite quelque chose
qui n’est plus. Comme la ruine ou la trace, le souvenir, par
nature, exhibe une double identité, une fidélité floue : je me
souviens aujourd’hui de ce qui s’est passé hier. On distinguera
néanmoins, parmi divers types de mémoire, la remémoration
de la commémoration, car si celle-ci peut se vivre froidement
ou virer au culte du passé, la premiere implique que le sujet
s'investisse au présent dans sa réminiscence et maintienne la

tension exigée par la condition métisse.

Le modéle de la rencontre

Est-ce que vraiment, pour citer Lautréamont et sa définition
subversive de la beauté, un parapluie pourra jamais rencon-
trer une machine a coudre ? Mais ils viennent d'y parvenir :
dans la phrase que vous venez de lire! Le langage permet
toutes les rencontres, bonnes et mauvaises (l'essayiste George
Steiner rappelle que rien ne peut empécher quiconque, sur le
plan de la correction linguistique, de prétendre que « Mozart
est un mauvais musicien », I'énoncé étant grammaticalement
acceptable). Et du langage, qui lui procure son identité, I'étre
humain devrait bien s’inspirer.

Dans la communication, la construction des messages est
peut-étre volontaire et prévisible mais le sens qu'ils prendront
lors de la réception ne l'est pas, puisqu'il est soumis aux aléas
de la transmission et de la compréhension. Tout acte de parole



ou d'écriture est donc métis puisqu'’il est une inter-locution.
Par ailleurs, le langage est autant affaire de 'expression du
sujet que de l'affirmation ou du pari qu'il existe un autre a
qui l'on s’adresse. Or la philosophie contemporaine a bien
montré que l'autre, pour étre autre, doit 'étre absolument,
ne prétant prise a aucune possibilité de connaissance antici-
pée. On ne peut le prévoir mais on se doit de I'accueillir dans
'éclat d'une vision.

Il en est de méme pour la rencontre, modele de la condi-
tion métisse. Elle surgit, comme I'événement, et assure ainsi
la parité des partenaires. Jamais une intention mais toujours
la vigilance d’'une intentionnalité : demeurer disponible et
attentif a l'autre. Le modeéle de la rencontre n’a rien de l'art
du rendez-vous. La rencontre ne s’annonce pas plus qu’elle
ne se prépare. Nulle stratégie possible, a la différence du
combat ou de la séduction. On n’arrive jamais a une ren-
contre, une rencontre, toujours, vous arrive.

La dynamique du devenir

Le métissage nait comme type biologique, comme valeur
quantifiable, mesurable, percu donc dans le champ du vi-
suel. Or, pour l'en sortir et lui donner toute son amplitude
conceptuelle, il faut passer du spatial au temporel, c’est-a-
dire au qualitatif, a l'incertain, ce qui s’écoule et qui fuit,
d’ou la difficulté et la tentation d’en revenir a des catégo-
ries univoques et préconcues. Car le visible rassure, posant
des limites et des définitions. Le métissage demande, lui,
que 'on ferme les yeux. C'est dans la nuit que les étres se
rencontrent, pour se heurter ou pour s’épouser. Mais cette
nuit-la n’est pas ténébreuse. Comme dans la Genese, elle est
porteuse du jour, des promesses et des réalisations a venir.



La dimension temporelle est ce qui distingue le métissage
d’autres formes de mélange, telles le mixte ou I'hybride, qui
peuvent étre saisies statiquement. Parce qu’il n’est pas un
état mais qu'il est une condition, une tension qui ne doit pas
étre résolue, le métissage est toujours en mouvement, animé
alternativement par ses diverses composantes. Sa temporali-
té sera celle du devenir, constante altération, jamais achevée,
une force qui va, le vecteur des changements incessants qui
font I'homme et le réel. C’est pourquoi, si on peut en tenir les
archives, on ne peut construire de monuments au métissage.

Le devenir n’est pas le troisieme temps d'une valse chrono-
logique qui, avec mémoire et rencontre, se substituerait a la
triade passé-présent-futur. Car le devenir, qui les parcourt tous
trois, n'est jamais fixe ni fixé, mais imprévisible et irréversible.
D’autre part, s'il est tourné vers I'avenir, le métissage ne saurait
y compter ni préjuger des résultats : une rencontre peut ne pas
avoir de lendemain. Qui se ressemble ne s’assemble pas forcé-
ment et qui s’assemble ne se ressemble pas nécessairement. Le
devenir jamais ne se devine : telle est la dynamique, vibrante
et fragile, du métissage.



