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Avant-propos

Dans métissage, il y a, en toute fantaisie étymologique – mais 
le métissage est joyeux lorsqu’il est valorisé –, tissage, le travail 
du temps et du multiple. Si le terme, qui vient du latin mixtus 
signifiant « mélangé », apparaît pour la première fois en 
espagnol et en portugais dans le contexte de la colonisation 
(ainsi que les mots « mulâtre », « créole », « sang mêlé »), la 
notion se forme dans le champ de la biolo gie pour désigner les 
croisements génétiques et la pro duction de phénotypes, c’est-
à-dire de phénomènes physiques et chromatiques (couleur 
de peau) qui serviront de supports à la stigmatisation et à 
l’exclusion. 

La première question posée par le métissage est celle du 
déplacement et de l’extension de cette notion même à l’exté-
rieur de la discipline (la biologie) au sein de laquelle elle s’est 
constituée. Si elle semble être acceptée par la linguistique (les 
langues créoles) et l’étude des religions, elle fait une entrée 
beaucoup plus timide dans le champ anthropologique (les 
croisements culturels), paraît hésiter dans celui de l’art (pour 
désigner, par exemple, le baroque) et devient problématique 



et, pour  certains même, inacceptable dans le domaine de la 
science et de l’épistémologie. 

L’ambition de ce petit livre est de contribuer à transformer 
cette notion en concept, voire en para digme, et de montrer non 
seulement sa légitimité, mais sa pertinence dans des champs 
extrêmement diversifiés. Le métissage n’est jamais seulement 
biologique. Il n’existe que par rapport aux discours tenus sur 
cette notion même – qui oscillent entre le rejet pur et simple 
et la revendication – et face aux valeurs hégémoniques domi-
nantes d’identité, de stabilité et d’antériorité. Le métissage mal 
compris impliquerait l’existence de deux individus originelle-
ment « purs » ou plus géné ralement d’un état initial – racial, so-
cial, culturel, lin guistique –, d’un ensemble homogène, qui à un 
cer tain moment aurait rencontré un autre ensemble, donnant 
ainsi naissance à un phénomène « impur » ou « hétérogène ». 

Or, le métissage contredit précisément la polarité  homogène/
hétérogène. Il s’offre comme une troisième voie entre la  fusion 
totalisante de l’homogène et la fragmentation différentialiste 
de l’hétérogène. Le métissage est une composition dont les 
composantes gardent leur intégrité. C’est dire toute sa perti-
nence politique dans les débats de société actuels ( racisme, 
intégration, nationalité, etc.). 

Si le métissage a toujours existé sur fond d’anti métissage 
(comme le voyage et la découverte du mul tiple sur fond de 
 sédentarité et d’évaluation à partir du même), c’est-à-dire d’une 
pensée qui privilégie l’ordre et l’origine, nous nous attacherons 
à montrer que les catégories de mixité, de  mélange et d’as-
semblage sont non seulement insuffisantes, mais  inadéquates 
pour en rendre compte, car elles supposent encore l’exis tence 
d’éléments ontologiquement et historiquement premiers qui 
se seraient accessoirement rencontrés pour produire du  dérivé. 



Ce qu’il y a de plus opposé au métissage, ce n’est pas seule-
ment le simple (en fait la simplification), le séparé (en fait la sé-
paration), le clair et le distinct (la clarification et la distinction), 
la pureté (la purifica tion) de la langue, du terroir, de la mé-
moire, c’est aussi la totalité ou plus précisément la totalisation* 
qui introduit du compact, de l’essence et de l’essentiel dans la 
pensée. Ce qui est en question ici, c’est une certaine concep-
tion de l’universalisme fait de standar disation, de nivellement 
et d’uniformité conduisant à une banalisation de l’existence. 
C’est aussi ce que l’on appelle le syncrétisme. Par exemple une 
sur abondance de divinités entassées. On en rajoute tou jours 
plus jusqu’à ce que l’on attrape une overdose. Le kitsch, le pat-
chwork, le melting pot, le New Age, la cuisine standard sont le 
contraire même du métissage. Ce dernier suppose non pas du 
plein et du trop plein, mais aussi du vide, non pas seulement 
des attractions, mais des répulsions, non pas exclusivement des 
conjonctions, mais des disjonctions et de l’alternance. Le métis-
sage n’est pas la fusion, la cohésion, l’osmose, mais la confron-
tation, le dialogue.

Quand le syncrétisme procède à l’abolition des différences 
par addition, adjonction et greffe, et non pas par soustraction 
et ablation comme le purisme, c’est la même violence de la 
réduction à l’unité qui est à l’œuvre, le même processus d’inté-
gration dans un tout homogène et indifférencié. Le multiple se 
trouve vaincu, car absorbé dans l’un. 

Si aucun ouvrage sur le métissage en tant que tel n’existe à 
notre connaissance, c’est sans doute parce qu’il est un phéno-
mène éminemment diversifié et tou jours en perpétuelle évo-
lution. Échappant à toute sta bilisation, n’arrivant jamais à la 
finition, il décourage toute tentative de définition.

La grande et seule règle du métissage consiste en l’absence 
de règles. Aucune anticipation, aucune prévisibilité ne sont 



possibles. Chaque métissage est unique, particulier et trace son 
propre devenir. Ce qui sortira de la rencontre demeure incon-
nu. Raison pour laquelle il convient, en premier lieu, de pro-
poser pour comprendre, sans chercher à dresser de    typolo gies. 

On ne saurait enfin s’étonner que cet ouvrage-ci fût signé 
à deux mains. Et n’oublions pas – en toute logique métisse – 
qu’un livre est autant fait par son lecteur que par l’auteur. 



chapitre 1

Les exemples premiers 

Le creuset méditerranéen 

L’histoire de la Méditerranée, ce creuset culturel qui allait 
donner naissance à l’Europe, c’est l’histoire de plusieurs 
millénaires de migrations, sous forme d’in vasions, de 
conquêtes, d’affrontements, de persécu tions, de massacres, 
de pillages et de déportations, mais aussi d’échanges, de 
confrontations, de transfor mations des peuples les uns par 
les autres, jusque dans ces conflits.

Cette « mer entourée de terre », cette mare magnum, 
comme l’appelaient les Romains, ce al-bahr al-muta wassit 
(littéralement « la surface d’eau qui se trouve au milieu »), 
comme la désignaient les Arabes, qui pen dant longtemps fi-
gure au centre de toutes les cartes du monde, a un caractère 



résolument attractif. Y affluent des peuples venus de la forêt, 
de la steppe et du désert qui vont être confrontés à des domi-
nations successives à partir de la constitution d’empires. C’est 
sur l’un de ces derniers que nous allons fixer notre attention : 
celui d’Alexandre le Grand qui, de l’avis de Voltaire, changea le 
visage de l’Asie, de la Grèce et de l’Égypte et donna au monde 
une orientation nouvelle». 
[...]

Certes, ces accouplements forcés n’eurent pas les résultats 
escomptés. Nombre de ces hommes et de ces femmes, après 
la mort d’Alexandre, se séparèrent. Le rêve d’une société 
 universaliste mené à partir d’un modèle étatique ne s’est pas 
réalisé. Malheureusement, d’autres exemples suivront dans 
l’histoire. Si la notion de métissage n’est pas explicitement for-
mulée à cette époque, on trouve néanmoins dans l’Antiquité 
méditerranéenne, en dehors du projet politique et culturel 
d’Alexandre que nous venons de rappeler, des élé ments qui 
vont permettre l’élaboration d’une pensée métisse. Citons 
notamment les stoïciens, qui préconi sent des valeurs d’indivi-
dualité et de rationalité, plus importantes à leurs yeux que les 
intérêts régionaux et en particulier l’appartenance à la seule 
cité (polis) dont on est originaire. Dans leur conception de la 
société, pour laquelle la polis doit devenir une cosmopolis et les 
frontières dépassées, la notion d’étranger est alors superflue. 

Il est vrai que la réalité de l’histoire méditerra néenne ne 
s’est pas construite selon cet idéal, mais beaucoup plus à partir 
de logiques de conquêtes (arabe, turque, romaine, chrétienne). 
[...] Le métissage suppose la mobilité, le voyage, et, à cet égard, 
le héros méditerranéen le plus célèbre est Ulysse, construction 
archétypale grecque, mais aussi universelle, de tous les voya-
geurs ; alors que l’antimétissage procède de la sédentarité ou 
plus exactement de la sédentarisation et de la  stabilisation. On 
peut cepen dant se demander si la figure  biblique d’Abraham 



n’est pas encore plus représentative dans la mesure où celui-ci 
ne revient pas à son lieu de départ.

[...]
L’invention des Amériques latines 
Dans la reconstitution de la genèse des États-Unis d’Amé-

rique, l’océan Atlantique est souvent comparé à la mer Rouge 
qui laisse passer le peuple élu avant de se refermer. Or, c’est 
rigoureusement l’inverse qui s’est produit au Sud. Les socié-
tés d’Amérique latine, loin d’être animées par une logique 
de rupture et de pureté hostile au mélange, se constituent 
comme des prolon gements de l’Ancien Monde et vont créer 
des  sociétés de transition, ce que l’on pourrait appeler des 
 espaces  intermédiaires entre les Indiens, les Noirs et les Euro-
péens. Commençant à s’installer au plus près des tropiques, 
les conquistadors vont s’adapter à l’écologie tropicale. De plus 
et surtout, n’arrivant pas en famille, mais en hommes céliba-
taires, ils vont avoir des rela tions avec les indigènes, puis avec 
les Africaines. 

Certes, une politique de ségrégation entre les Espagnols et 
les Indiens sera inscrite dans la loi, mais elle ne sera jamais res-
pectée. En prenant pour maî tresse une indigène, doña  Maria, 
Cortés donne l’exemple : il ouvre la voie au métissage. 

En Amérique latine, le refus total de la civilisation ibérique 
est depuis le début une impossibilité, car l’ibéricité n’est ja-
mais purement l’altérité, encore moins une figure de l’étran-
ger, mais une composante de l’identité. [...] 

Le métissage – qui consiste alors dans la différen ciation 
 extrême de soi-même pouvant aller jusqu’à la présence de 
l’autre en soi comme dans les cas des cultes de possession – est 
souvent plus culturel que proprement ethnique, l’originalité 
majeure de ces sociétés étant d’avoir réussi à créer des identités 
plu rielles relativement indépendantes de la couleur de la peau. 



De même qu’au Brésil, des petits-fils d’immigrés allemands ou 
italiens revendiquent aujourd’hui le passé yoruba des esclaves 
noirs et ne sont pas loin de penser que les Européens sont des 
intrus, tel Mexicain de sang totalement espagnol se considé-
rera volontiers comme un descendant des Aztèques. 
[...]

Dans le spiritisme latino-américain et notamment brésilien 
[...], on assiste à la démultiplication de ce que l’on appelle les 
« esprits », qui peuvent être considérés comme des milliers 
d’instances psycholo giques potentielles liées en particulier à la 
mémoire européenne. Les entités invoquées dans le cadre des 
cultes afro-brésiliens sont, elles, arrivées du Bénin, du Nigeria 
et du Congo avec la traite des esclaves déportés au Nouveau 
Monde. [...] 

Ce qu’il convient de rappeler enfin, c’est que le métissage 
est loin d’être toujours et partout valorisé, même lorsque l’on 
se trouve en présence non plus de cultures ataviques, mais de 
cultures composites, pour reprendre la distinction de l’écri-
vain antillais contem porain Édouard Glissant, comme c’est le 
cas dans les Caraïbes, les Guyanes, au Venezuela, en Colombie, 
ainsi que dans la majeure partie du Brésil, du Mexique et de 
l’Amérique centrale. [...]

Ce que ces Amériques – qui ne sont donc pas seulement 
latines – ont inventé, c’est un style de vie, des manières d’être, 
des façons de voir le monde, de ren contrer les autres, de par-
ler, d’aimer, de haïr, dans les quels la pluralité est affirmée non 
comme fragilité pro visoire, mais comme valeur constituante. 
Bien entendu, les métissages qui relient, qui peuvent être 
considérés comme culturels plutôt que comme struc turels, ne 
sauraient dissimuler les spécificités qui excluent. Il n’empêche 
qu’il est illusoire de rechercher dans ces sociétés le type de 
cohérence qui organise les sociétés de la « tradition » ou les 
sociétés de la « raison ». Tout se passe comme si, dans ces der-



nières, on avait besoin pour penser de distinguer et d’opposer 
le blanc et le noir, la tradition et la modernité, la civilisation et 
la barbarie, le passé et le futur, le profane et le sacré, le public 
et le privé ... Les sociétés qui se sont quali fiées de « ration-
nelles » supportent avec difficulté l’ambiguïté et l’ambivalence 
du devenir métis. Elles se défient de la pluralité et cherchent 
à imposer des conduites dominantes exclusives, une vision 
unique du monde orientant toutes les sphères de la vie sociale. 

[...]
Certains auteurs (Antonin Artaud au Mexique, Roger  Bastide 

au Brésil) éprouvent de la fascination pour une composante 
particulière de ces Amériques indo-afro-européennes. Or, leur 
apport totalement ori ginal vient de ce qu’elles ont façonné des 
identités plurielles qui s’expriment d’une manière particuliè-
rement créatrice non seulement dans la cuisine, la musique, la 
chanson, la peinture, le théâtre, la danse, l’architecture, mais 
aussi les religions, la langue, la politique, les sciences sociales et 
jusque dans les minuscules activités de la vie quotidienne qui 
ne se présentent jamais avec les frontières tranchées que les 
Européens et les Nord-Américains ont, à leur insu,  intégrées.



chapitre 2

Les métissages linguistiques

Il est aisé de lire l’épisode de la tour de Babel tel un mythe de 
métissage. Là où il y avait « langue une », selon l’expression 
biblique, surgissent une multiplicité d’idiomes et une dispersion 
linguistique qui est avant tout diversification, retournant la 
malédiction en bénédiction et ouvrant les espaces du dialogue. 
Opération métisse qui permet de considérer l’ensemble des 
langues, dans leurs rapports mutuels et leur complémentarité, 
comme constituant, par leur exercice et en tant que telles, le 
phénomène du langage. Si l’histoire de l’humanité retient les 
tentatives de revenir à l’état antérieur (Umberto Eco a retracé 
cette « quête d’une langue parfaite »), un certain nombre de 
pratiques langagières se fondent en revanche dans l’idée 
même de ce pluralisme originel. Depuis la Renaissance, les 
langues, comme les États, se définissent par des frontières : 
intérieures (grammaire et bon usage), extérieures (découpages 
nationaux). Deux phénomènes cependant battent en brèche 
cette considération en faisant que les langues se rencontrent et 
s’épousent : la créolisation et la traduction. 



Les langues créoles 

Pour assurer une communication maximale, on peut 
 repérer trois modèles de lingua franca (à noter que le pre-
mier sens de ce terme, au temps des croisades, fait référence 
à des jargons nés de mélanges de langues) : les langues ayant 
acquis ce statut par un jeu de pou voir, politique ou culturel 
(grec, latin, arabe, français, anglais) ; les langues artificielles, 
rationnellement et idéologiquement construites (volapük, 
espéranto) ; les pidgins et créoles. Si les premières ne sont 
jamais pures d’influences antérieures ou extérieures, c’est le 
troisième modèle qui nous intéressera ici, étant par essence 
et par fonction composite. 

Il renvoie à une langue (spécifique et autonome, non un 
patois) créée par modifications et variations à partir de la 
rencontre d’une langue de base et d’autres idiomes dans le 
contexte initial du trafic des esclaves. Le terme « créole » 
a d’abord eu un sens anthropolo gique (natif des colonies) 
et le sens linguistique, apparu tardivement, retient naturel-
lement la dimen sion métisse. L’articulation est cependant 
difficile entre langue, culture et identité créoles, la propor-
tion et la réussite du métissage n’étant pas les mêmes aux 
trois niveaux et les enjeux politiques pesant fortement. On 
recense entre cent et deux cents langues pidgins ou créoles. 
Un pidgin, langue d’appoint, à usage occa sionnel entre des 
locuteurs de langues différentes, qui devient langue mater-
nelle, acquiert le statut de créole mais les études sociohisto-
riques et sociolinguistiques ont montré que les créoles sont 
davantage le produit de processus d’apprentissage, d’appro-
priation, de particularisation et  d’autonomisation – ce qu’on 
nomme la « créolisation – de la langue des colons par une po-
pulation esclave. Rajoutons que cette langue des « maîtres » 



était déjà une variante par rapport à la langue standard (celle 
des xviie et xviiie siècles) et que les esclaves présentaient une 
extrême diversité ethnique et linguistique. 

Les créoles sont regroupés en fonction de leur ori gine : for-
més à partir de l’anglais, du portugais, de l’espagnol, du fran-
çais, du néerlandais ou autres langues européennes,  voire, 
pour certains linguistes, africaines. [...]

Ces formations posent de nombreux problèmes de descrip-
tions génétiques et structurales, suscitant des approches et des 
théories divergentes, où les posi tions idéologiques ne sont pas 
absentes. [...]

Sociologiquement, le créole se constitue d’une série de ten-
sions : entre oralité et écriture, ruralité et urbanité, classes culti-
vée et populaire, archaïsme et modernisation. Mais son statut 
n’est désormais plus celui d’un dialecte bâtard et dérivé : objet 
d’étude scientifique et d’enseignement à tous les niveaux, il 
est considéré comme une langue à part entière, facteur d’amé-
nagement linguistique, langue administrative et officielle et 
langue de création artistique. La créolisation devient même 
une attitude dépassant les particularités ethnolinguistiques 
pour tendre à l’universel. C’est l’esthétique libre et libérée que 
célèbrent les Antillais Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et 
Raphaël Confiant dans Éloge de la créolité (Gallimard, 1989). 
C’est l’ « intervalorisation » que met en avant Édouard Glis-
sant lorsqu’il définit « l’identité comme rhizome, [...] non plus 
comme racine unique mais comme racine allant à la rencontre 
d’autres racines » (Introduction à une poétique du divers, Gal-
limard, 1996). Tout comme la traduction, le créole prouverait 
même la possibilité, entre les appartenances identitaires, de 
métamorphoses mutuellement fécondantes. [...]

La traduction est dialogue entre les langues. Or il en va du 
dialogue comme de la rencontre et du voyage : sa valeur tient 
dans la distance parcourue.



chapitre 3

Des métissages et des cultures 

[...]
Nous privilégierons trois exemples pris dans des condi-

tions spatio-temporelles distinctes. 

[...]

L’Andalousie au Moyen Âge 

L’Islam de la dynastie des Omeyyades crée du viiie au 
xiie  siècle, à partir de Cordoue, Grenade, Séville, Tolède et 
Malaga, une civilisation métisse extrême ment raffinée qui 
imprègne indissociablement la mystique, la religion, la 
magie, la philosophie, la tra duction, la pensée juridique, la 
théologie, l’architec ture, la poésie, la musique et la science. 
C’est par la médiation de l’Espagne (ainsi que de la Sicile) et 
par l’intermédiaire d’hommes et de femmes de culture mu-
sulmane, poursuivant un travail de réflexion commencé en 
Orient, que l’Europe médiévale accède à la pensée grecque. 
Il existe alors un com plexe gréco-arabo-musulman, une tra-
dition appelée la falsafa qui va contribuer à l’hellénisation 



tant du judaïsme que du christianisme. Cette tradition est une 
tradition de langue arabe, que les juifs et les chrétiens consi-
dèrent comme leur langue (ainsi Moïse Maimonide (1135-
1204), théologien, philo sophe et médecin juif, écrit-il son 
Guide des égarés en arabe et non en hébreu). 

Dans cette civilisation andalouse, caractérisée autant par 
ce qu’elle recueille que par ce qu’elle transmet – et dont le 
rayonnement s’étend à toute l’Europe – les juifs constituent 
une  sorte de passerelle entre les idées et les hommes et aussi 
entre les chré tiens et les musulmans. Beaucoup de chrétiens, 
à la  suite des conversions dues à l’Inquisition, sont d’ori gine 
juive. Et la Kabbale juive va à son tour influen cer ces derniers 
au point de donner naissance à une Kabbale chrétienne. Les 
juifs – qui vont, eux aussi, traduire en latin des textes grecs – 
contribuent ainsi à l’enrichissement d’al-andalus (nom, no-
tons-le, d’origine wisigothique) que l’on ne peut seulement 
qualifier d’hispano-arabe, en raison notamment du nombre 
important de berbères, d’hispano-musul mane ou d’hispano-
chrétienne. Les  préoccupations pour le savoir – scientifique, 
littéraire, artistique, reli gieux – trouvent l’une de leurs expres-
sions majeures dans ces fameux « établissements d’enseigne-
ments communs », les medrasa, fréquentés par des jeunes 
gens des trois confessions qui partagent une même histoire. 

Ce qui est donc spécifique de l’Andalousie médiévale, c’est 
beaucoup plus qu’un climat de simple tolérance entre des 
communautés qui coexisteraient en se respectant. Ce n’est 
pas pour autant la fusion des diversités culturelles dans une 
unité, mais plutôt une confrontation permanente qui non seu-
lement relie, mais transforme les uns et les autres. Chacun 
conserve sa propre identité tout en se réclamant d’un héritage 
commun. La culture marrane (juifs convertis de force puis 
expulsés) et la culture maurisque* (musulmans convertis de 



force puis  chassés d’Espagne) posent évidemment d’autres 
questions que celles que l’on peut se poser à propos de la 
culture des mozarabes (métis mais non convertis de force) 
qui pratiquent eux en toute tranquillité la religion de leurs 
ancêtres – le catholicisme – tout en ayant adopté la langue 
et les coutumes arabes. 
[...]

L’Europe de la Renaissance aux Lumières 

[...]
« Un honnête homme c’est un homme mêlé », affirmait 

Montaigne. Alors que se mettait en place la scène de la mo-
dernité, le savoir se payant autant d’audace que de doute, la 
phrase des Essais (III, IX) décrit la vanité d’une identité qui 
se  voudrait serei nement entière. Le temps de Montaigne est 
celui de Rabelais, de Shakespeare, de Cervantès, de Calde-
ron. Par leurs écrits, ils montrent que cette humanité mêlée 
est une donnée culturelle d’un Occident qui, au xvie siècle, 
s’expose aux autres pour mieux se connaître. 

Représentant ce dernier choix, le métissage ne serait ef-
fectif s’il n’était que thématique ou idéolo gique. Dans le do-
maine littéraire, l’écriture même doit être métisse : le texte 
biblique, modèle par excel lence, n’est-il pas un assemblage 
de récits, poèmes, homélies, prescriptions ? [...]

Le xviie siècle, tout à son classicisme, aurait-il effacé ce 
courant, sacrifié le métissage à l’unité de ton, la bigarrure 
au monochrome ? Certes il codifie et régule, moralise et 
«  tragédise », « jansénise » et ratio nalise. Jardins à la fran-
çaise et Académie du même nom. Mais le baroque, venu 
d’Espagne et d’Italie, ne cesse d’y souffler, bousculant les 
perruques et les genres. La salle de spectacle ne fait pas 
oublier le tré teau de la rue, les règles de bienséance de la 



tragédie ne recouvrent pas les éclats familiers ou vulgaires de 
la farce. [...]

La naissance et le développement de l’opéra au xviie siècle 
sont indissociables de l’art baroque dont il est le genre musical 
par excellence. Or, le baroque pratique le métissage comme 
une seconde nature, peut-être sa première. [...]

La culture européenne de l’époque encourage d’ailleurs 
d’autres types de spectacles pratiquant le mélange des genres : 
le ballet de cour, le divertisse ment, la comédie-ballet, la tragé-
die-ballet, la pièce à machines, comme autant de déclinaisons 
de l’art de la fête, célébration à la fois esthétique et politique 
(gloire du roi et du royaume), dont la rhétorique est entière-
ment au service de l’illusion et de la séduction. Peinture, sculp-
ture, architecture, génie mécanique collaborent pour créer la 
scénographie où texte et musique visent à l’enchantement. 
Parmi les maîtres d’ œuvre, les noms de Lulli, Rameau, Gluck, 
et Molière, Corneille, Racine, Rubens. 

Si l’idée du progrès fut attachée à la querelle des Anciens et 
des Modernes, les « philosophes » en feront un principe cen-
tral. La tentation fut grande alors pour le siècle des Lumières 
de céder à un nou veau dogmatisme dicté par la raison et d’en 
déduire une esthétique non moins rigide. Certains y succom-
bèrent, mais le métissage conserva son attrait. La liberté de 
l’esprit appelle celle de la forme. Le nom de Diderot s’impose, 
et Jacques le fataliste et son maître apparaît comme un exemple 
d’écriture vaga bonde et sans contraintes. [...]

Vienne et la modernité 

« Nous marchons à travers nous-mêmes, rencontrant des 
voleurs, des spectres, des géants, des vieillards, des jeunes 
gens, des épouses, des veuves, et de vilains beaux-frères », 



écrit  l’Irlandais James Joyce dans Ulysse, le roman du « juif 
grec qui est un grec juif », tramant et traçant ses errances 
dans Dublin. Roman-ville, comme Manhattan Transfer de 
John Dos Passos, Berlin Alexanderplatz d’Alfred Döblin, Les 
Somnambules de Hermann Broch – c’est un trait évident du 
roman moderne que d’être souvent, plus qu’associé, mêlé 
à une ville. Comme nous l’avons indiqué pour l’exemple 
méditerranéen, la ville est un espace métis en tant que car-
refour d’échanges et de rencontres. [...]

Vienne est ainsi vue comme un grand café par Claudio 
 Magris (Danube, Gallimard, 1988), retenant l’image qu’elle 
se donna au tournant du siècle et qu’évoquent les noms de 
Café Central, Café Griensteidl ou Café Museum. Mais il pré-
cise  ainsi sa description : « lieu d’habitudes méthodiques et 
d’al lées et venues hasardeuses ». L’ordre et la fantaisie, la 
norme et l’invention, la règle et l’innovation se mêlent. Le 
jeu d’oppositions peut être mené plus radicalement par un 
questionnement bien plus grave : s’agit-il d’un monde qui 
naît ou d’un monde qui s’achève ? Doit-on y voir la victoire 
de la liberté novatrice ou le triomphe de la réaction ? Est-
ce le berceau de la modernité ou le commencement de la 
fin, celle d’une Europe des Lumières et du progrès ? Il est 
difficile d’encore regarder avec attendrissement le portrait 
du débonnaire empereur François-Joseph quand on sait quel 
visage grimaçant allait après lui symboliser le pouvoir sur 
cette partie de l’Europe. 

Lorsque Freud écrit Malaise dans la civilisation et Kraus 
Les Derniers Jours de l’humanité, ils ne font pas seulement 
montre de ce qu’on a appelé le pessimisme culturel qui 
frappe le destin européen depuis le xixe siècle. Ils se li-
vrent – vertu positive – à l’exercice du doute. Le doute est 
 intrinsèquement lié au métissage, à la fois comme cause et 



comme effet : il agit comme une thérapie du soupçon posé 
sur toute totalité homogène, y compris la personnalité indivi-
duelle. Kraus est le grand maître du doute et du cynisme ; in-
lassablement, dans son antijournal Die Fackel (Le Flambeau), 
de 1899 à 1936, il condamne, fustige et satirise le mensonge et 
le mauvais goût qu’il voit répandus dans sa ville. 

[...]

Vienne au tournant du siècle, comme plus tard Berlin sous 
la République de Weimar, véhiculent une leçon similaire. La 
modernité peut recevoir deux lectures contraires : l’une, néga-
tive et apocalyptique, dénonce la décadence au nom du passé ; 
l’autre, positive et messianique, annonce le renouveau au nom 
de l’avenir. Le sens de la modernité réside alors dans la ten-
sion, toujours reconduite, entre ces deux tendances. 

Si Vienne nous semble si moderne aujourd’hui, d’une fin 
de siècle à l’autre, jusqu’à des identifications parfois aveugles 
aux profondes différences historiques et sociales, c’est qu’une 
certaine définition de la modernité y est née, porteuse de ré-
ponses encore valables pour les temps troublés qui sont les 
nôtres. La modernité viennoise tenta simultanément de réa-
gir à la grave crise de civilisation qu’elle traversa et de forger 
une culture et une anthropologie dépassant cette seule actua-
lité. Elle illustre ainsi la tension conceptuelle esquissée par 
Baudelaire lorsqu’il présentait la modernité comme façonnée 
pour moitié par « le transitoire, le fugitif » et pour moitié par 
« l’éternel et  l’immuable ».



chapitre 4

Jalons théoriques

« Toutes choses en ce monde sont mixtionnées et 
destrempées avec leurs contraires... Tout est meslé, rien de 
pur entre nos mains », écrivait Pierre Charron au xvie siècle. 
Nous partirons du constat (et non de la revendication) 
métis. Le mélange est un fait qui n’a rien de circonstanciel, 
de contingent, d’accidentel. La condition humaine (le 
langage, l’histoire, l’être au monde) est rencontre, naissance 
de quelque chose de différent qui n’était pas contenu dans 
les termes en présence. Revendiquer le mélange comme 
si nous étions confrontés à une alternative, engager un 
plaidoyer pour le métissage ne s’impose donc pas, car ce 
dernier n’est autre que la reconnaissance de la pluralité de 
l’être dans son devenir. 

En revanche, si nous n’avons d’autre choix que d’être 
métis, le métissage paradoxalement a rarement été pensé 
comme tel. La pensée métisse est une pensée minoritaire. 



Elle n’a pour ainsi dire jamais existé dans les sociétés non occi-
dentales et a été systématiquement occultée en Occident pen-
dant une  période très longue qui commence avec Platon et 
s’achève avec Nietzsche, cette période comportant néanmoins 
quelques exceptions notables qui ont pour noms Giordano 
Bruno – dont on rappellera qu’il fut brûlé pour avoir défendu 
la théorie de la pluralité du monde –, Rabelais, Érasme, Shake-
speare.
[...]

L’inquiétante réalité du métissage et l’illusion rassurante de la pureté

La pensée encore aujourd’hui largement dominante est une 
pensée de la séparation qui procède à une organisation binaire 
de notre espace mental ainsi qu’à une répartition dualiste des 
gens et des genres : le civilisé et le barbare, l’humain et l’inhu-
main, la nature et la culture, les aborigènes et les allogènes, 
le corps et l’esprit, le ludique et le sérieux, le sacré et le pro-
fane, l’émotion et la raison, l’objectivité et la subjectivité. Cette 
pensée trouve l’une de ses expressions dans la constitution 
de formes pures distribuées autour des deux pôles du savoir 
rationnel et de la fiction artistique qui ne doivent pas se fré-
quenter et encore moins se mélanger. Michel Serres a résumé, 
en la critiquant, cette position de la manière suivante : « Il n’y 
a pas de mythe dans la science et il n’y a pas de science dans 
le mythe. » 

[...]
Bien sûr, même pendant les époques les plus dogmatiques 

des Temps modernes – que l’on peut envisager rétrospective-
ment comme un certain mode de rapport au temps au cours 
duquel l’histoire sépare drastiquement l’ici et l’ailleurs, le pré-
sent et le passé –, tout ce bouillonnement de la subjectivité 
était loin d’être resté inactif. 

Mais ce à quoi nous assistons aujourd’hui est très différent. 



Il s’agit en effet d’un retour en force du subjectivisme et des 
réactions identitaires. Ce reflux du passé qui nous monte à la 
gorge, ce déferlement de racines et d’origines, « inondation 
si forte qu’on ne peut plus en observer la source » dit Michel 
Serres, c’est notre mal du siècle à nous. Nous sommes en 
train de payer le prix de cinq siècles de  rationalisme carté-
sien. [...]

Les déceptions des promesses de l’universalisme abs-
trait ont conduit à des crispations particularistes dont nous 
n’avons pas fini d’entendre parler : l’absolu de la pureté reli-
gieuse, l’affirmation culturelle exclusive par enracinement 
restrictif dans le terroir ou la mémoire, la thèse de l’ethnicité 
qui véhicule souvent de manière larvée le racisme.
[...]

Les discours du pur, du simple, du clos, du distinct et de 
la frontière (le clairement identifié conçu comme devant 
rester identique, l’être qui n’est lui-même que sans mélange 
d’aucun autre, l’appartenance à un camp et son corollaire la 
 transgression, qui vous désigne comme complice d’intelli-
gence avec l’ennemi) sont des discours privatifs : sans alcool, 
sans tache, sans péché, sans contamination. Il existerait une 
éternité non troublée de temporalité. Il y aurait de l’essentiel 
devenu par accident seulement du mélange. [...]

Si cette thèse de la pureté est réfractaire à sa propre théo-
risation, c’est qu’elle ne supporte pas l’épreuve des faits. 
Elle s’avère vouée à l’absurdité. L’identité « propre » conçue 
comme propriété d’un groupe exclusif serait inertie, car 
n’être que soi-même, identique à ce que l’on était hier, 
immuable et immobile, c’est n’être pas, ou plutôt n’être 
plus, c’est-à-dire mort. Car être, c’est être avec, c’est être en-
semble, c’est partager – le plus souvent  conflictuellement – 
l’existence. Privé de rapport avec les autres, nous sommes 
privés  d’identité  c’est-à-dire conduits par autosuffisance et 
narcissisme à l’autisme. [...]



Ni énoncé, ni assignation, ni substance, ni principe 

Faute de pouvoir dire ce qu’est le métissage – une  coïncidence 
totale serait, nous venons de le voir, contradictoire dans les 
 termes –, nous pouvons néanmoins tenter maintenant de nous 
en approcher en précisant ce qu’il n’est pas. Il n’est pas de 
 l’ordre de l’énoncé, lequel procède au découpage d’un conti-
nuum. Il est encore moins de l’ordre de l’assignation. L’attribu-
tion de propriété ne lui convient pas, car il n’est pas un  adjectif. 
Il échappe à ce qui est définitionnel et plus encore définitif et 
conclusif. Si le verbe avoir qui appelle une qualification (sou-
vent ici déqualifiante) est le plus mal placé pour en rendre 
compte, le verbe être la plupart du temps ne fait guère mieux, 
la pensée de l’être ayant tendance à la prétention identitaire : 
la négritude, l’indianité, l’Orient, l’Occident. 

Le métissage ne répond pas non plus aux procédures d’iden-
tification. Le « moi » métis n’étant pas unique ni séparé des 
autres, n’étant pas un « moi » du tout, n’est personne à propre-
ment parler, mais n’étant personne, il est tous les autres. 

[...]
Le métissage, qui n’est ni substance, ni essence, ni conte-

nu, ni même contenant, n’est donc pas à proprement parler 
« quelque chose ». Il n’existe que dans l’extériorité et l’alté-
rité, c’est-à-dire autrement, jamais à l’état pur, intact et équiva-
lent à ce qu’il était autrefois. Mais n’étant pas identité, il n’est 
pas non plus altérité, mais identité et altérité entremêlées, y 
compris en liaison avec ce qui refuse le mélange et cherche 
à démêler. Autrement dit, il n’a rien de la certitude du sens 
ni du  désespoir et du non-sens. Il est le sens et le non-sens 
 entrelacés. Le métissage ne conduit jamais à l’ironie, qui rit de 
l’autre, le juge, l’exclut, comme s’il était homogène et n’avait 



rien à voir avec soi, mais plutôt à l’humour, cette forme 
de comique résolument solidaire qui nous permet d’éviter 
l’adhésion et l’adhérence à nous-mêmes, de nous moquer de 
nous, de nous désingulariser pour nous universaliser. 

La pensée métisse comme pensée de la transformation 

Arrivés à ce point, nous ne sommes cependant pas parve-
nus au bout de nos peines, car le discours précédent – proba-
blement encore trop catégoriel et classificatoire et pas assez 
fondé sur le dialogue – a réintroduit subrepticement ce qui 
fait obstacle à la compréhension de la pensée métisse. 

En effet, l’idée même de « mélange » ou d’« assemblage » 
suppose des « éléments » ou des « termes » qui seraient pre-
miers ou antérieurs au processus lui-même, ce qui renvoie 
une fois de plus à la métaphysique du fondement et du prin-
cipe. 

[...]
Le métissage est, dans ces conditions, certainement plus 

auditif que visuel, plus musical que pictural. Je peux dis-
tinguer différentes parties d’un tableau juxtaposées dans 
l’espace, alors que lorsque commence une symphonie, tout 
m’est donné en même temps, mais ce tout ne cesse de se 
transformer. De la même manière, le récit convient beau-
coup mieux pour rendre compte du métissage que la des-
cription. Le pur, le simple, l’élémentaire et même le mélangé 
peuvent être décrits, mais le métissage, lui, demeure indes-
criptible. De l’ordre du devenir, il est indescriptible, mais pas 
inénarrable, car raconter c’est raconter des évolutions et des 
transformations. 

[...]
Le métissage n’est donc pas un état ni une qualité, il est 

de l’ordre de l’acte. Il est l’événement qui survient dans 



une  temporalité au sein de laquelle il n’est plus possible de 
distinguer du passé, du présent ni du futur à l’état pur. Il 
existe dans la variation, dans la conjugaison, dans la décli-
naison, mieux dans la reconfiguration sur un mode mineur, 
qui transforme, métamorphose et rend méconnaissable ce 
qui était, au point que toute notion d’influence, d’apparte-
nance, d’héritage, de  transmission même devient dérisoire. 
Il procède au déplacement de ce que l’on tenait pour caté-
goriel, voire catégorique, ainsi qu’à la mise en question des 
principes et notamment du principe d’identité. Au-delà de 
la sécurité de la filiation conçue comme appropriation, il est 
engagé dans les risques de l’alliance qui va faire surgir de 
l’inédit. 

Enfin le métissage n’existe pas seulement dans la non-
coïncidence, mais dans la non-résolution. Il ne saurait être 
de l’ordre de la symbiose, ni de la synthèse, c’est-à-dire de 
l’accomplissement. Pas plus en avant qu’en arrière, dans le 
point de départ que dans le point d’arrivée – « pas le point, 
mais la phrase », comme l’écrit Gilles Deleuze –, il est le de-
venir plus que l’avenir et appelle à être pensé en lui-même 
dans son inachèvement. Transitoire, imparfait, inachevé, 
insatisfait, le métissage est toujours dans l’aventure d’une 
migration, dans les transformations d’une activité de tissage 
et de tressage qui ne peut s’arrêter. C’est dire combien cette 
notion est  éminemment contradictoire. Elle ne peut être 
mobilisée comme une réponse, car elle est la question elle-
même qui perturbe l’individu, la culture, la langue, la société 
dans leur tendance à la stabilisation. 

[...] 



chapitre 5 

D'une philosophie métisse

La pensée métisse ne goûte guère les jalons et les fondations 
(puisque, toute à ses rencontres, elle se joue de la chronologie 
comme de la géographie). Il n’empêche qu’une période fermée 
par Platon se rouvre avec Nietzsche et que si Kant reçoit de 
l’histoire de la philosophie moderne un rôle inaugurateur, son 
œuvre reste encore de séparation et de classification. Celle 
de Nietzsche vise au contraire à l’ébranlement des systèmes 
de croyances et d’idées et à leur renversement. Certes la 
transmutation des valeurs, thème central, n’est pas dialectique 
et, contre Hegel, Nietzsche ne reconnaît pas un aspect positif à 
la négation, donc à la tension entre forces opposées. Il célèbre 
l’affirmation totale, le « oui » qui, triomphant, symbolisera la 
victoire des forces de vie contre toutes les formes décadentes 
du nihilisme qu’il voit à l’œuvre dans la société moderne. 

Mais la césure nietzschéenne qui nous occupe ici tient sur-
tout à un style introduit en philosophie, une attitude, une  façon 
d’exercer la pensée de manière métisse, ce qui paraît encore 



plus pertinent dans la perspective du métissage, puisque sa 
dynamique ne s’attache pas aux contenus, toujours variables, 
mais davantage à la façon dont se combinent les éléments, 
dans tous les domaines. 

[...]



Chapitre 6

D’un art métis 

Capitalisme et industrialisation, soutenus par les 
développements technologiques et les idéologies positivistes, 
installent au xixe siècle sur la scène de la modernité une 
société libérale et bourgeoise visant à l’accroissement 
économique et à la stabilité politique. Les classes dominantes 
s’appliquent à réaliser ces objectifs grâce à l’instauration 
d’un système de valeurs rigide et uniformisateur. Il revient 
alors aux langages artistiques de faire entendre la voix de 
l’hétérogène et du pluriel. Nous en proposerons ici quelques 
exemples. Renouant avec la veine de Rabelais ou Cervantès, 
jusqu’au gigantisme, Melville avec Moby Dick, Hugo 
avec Les Misérables ou Notre-Dame de Paris bâtissent des 
cathédrales textuelles où le lecteur parcourt le réseau des 
trames narratives et discursives, jalonné de digressions. La 
littérature russe aussi : les immenses plaines de l’histoire 
chez Tolstoï ; le polyphonisme romanesque chez Dostoïevski 



(selon Bakhtine). S’offrent des univers à explorer, non moins 
ambitieux que les systèmes de Balzac ou de Zola, mais où la 
visite n’est pas guidée. L’ambition n’est pas de couvrir une 
totalité mais d’en donner à voir les facettes multiples et la 
complexité. Ce sont aussi des romans essais, non pas des 
romans à idées qui, eux, n’ont rien de métis puisque leur 
fonction est d’exposer une idéologie manipulant le récit. Le 
romantisme, notamment hugolien, prôna également une 
autre forme de métissage : généalogique, en se composant 
un panthéon d’influences antérieures empruntant à diverses 
époques et cultures, éclectisme dont se parera similairement 
le surréalisme. Le world beat musical ou autre, rythmant la 
culture contemporaine, le pratique encore, pour des raisons 
peut-être plus mercantiles.

Musil ou Broch continueront à Vienne, comme nous l’avons 
vu, la veine du roman-essai. Histoire et fiction s’y mêlent, 
 comme chez Proust ou Joyce. La modernité littéraire s’affirme 
au demeurant dans l’épuisement ou la subversion des genres 
(où situer les récits de Beckett, Georges Bataille, Maurice Blan-
chot, les textes d’Artaud, de Marguerite Duras ?) et le mélanges 
des modes narratifs : Kafka redéfinit le pathétique comme une 
hésitation entre le tragique et un humour chaplinesque. Wit-
old Gombrowicz manie le grotesque et la parodie non  comme 
un style mais comme la transgression de tous les styles : jeux 
de pistes où le brouillage s’affirme comme la règle. En rup-
ture avec l’idéal réaliste de la fin du xixe siècle, les frontières 
deviennent mouvantes entre l’objectif et le subjectif, comme 
en témoigne la littérature  ethnographique.
 

Une autre source du métissage littéraire moderne relève de 
l’écriture-altérité: le « Je est un autre » de Rimbaud ou le « Je 
suis l’autre » de Nerval, repris par Blaise Cendrars. Pour Proust : 
« Chacun de nous n’est pas un » (La Fugitive) ou « Un livre est 



le produit d’un autre moi que celui que nous  manifestons 
dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. » (Contre 
Sainte-Beuve) Une sensibilité latine y est très à l’aise. « C’est 
à l’autre, à Borges, que les choses arrivent. Moi, je marche 
dans Buenos Aires. [ ... ] Je ne sais pas lequel des deux écrit 
cette page. » Suit le cortège des auteurs hispano-américains, 
leurs jeux de miroirs, truqués ou brisés. Mais c’est, dans 
l’Ancien Monde, Fernando Pessoa le plus systématiquement 
métis de tous les auteurs modernes par son usage des hétéro-
nymes (Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos sont 
les plus célèbres mais l’on en compte près de soixante-dix), 
qui sont des « sous-personnalités », autonomes, divergentes, 
dans le même rapport avec l’auteur que les personnages de 
théâtre avec le dramaturge. Tous coexistent en lui sans que 
jamais un moi unitaire ne les coiffe. Les masques de Romain 
Gary relèvent du même phénomène. 

La littérature choisit aussi le voyage (Nerval, Flaubert 
en Orient, Stevenson, Conrad en Asie) pour trouver l’autre 
mais, comme le montra magistralement Victor Segalen, 
l’exotisme n’est plus tant une sortie de soi que l’exploration 
d’espaces intérieurs et pourtant étrangers. Il baptise, anti-
cipant Glissant, « le Divers » ces territoires de la différence 
que Henri Michaux, à son tour, arpentera. 

Le « polyglottisme », enfin, métissage linguistique qui re-
noue avec la langue joyeusement impure du xvie siècle, trouve 
dans la littérature moderne deux incarnations : d’une part, 
les auteurs bilingues ou multilingues qui le demeurent ou qui 
choisissent une langue d’écriture (Beckett, Joseph Conrad, 
Nabokov, Canetti, Kundera, récemment  Vassilis Alexakis et 
 Andreï Makine). D’autre part, les écrivains créoles (Glissant, 
Chamoiseau, Confiant, Walcott) ou issus du monde post- 
colonial (Rushdie, Ondaatje, Okri, Naipaul) pour lesquels le 



 métissage esthétique rejoint le métissage anthropologique. Ce 
courant, cependant, débordant les particularismes nationaux, 
tend aujourd’hui à globalement incarner une écriture voulant 
traduire les réalités d’une identité contemporaine multiple et 
polymorphe. Son succès témoigne de la pertinence d’une telle 
visée métisse de la littérature moderne. 

Mais sans doute l’art le plus propre au métissage s’avère être 
la musique. On date « officiellement » l’histoire de la musique 
en Occident à partir de la structuration (organum) au Moyen 
Âge des chants polyphoniques qui pratiquaient le croisement 
des voix. Harmonie, contrepoint et accords fournissent un 
 appareillage théorique qui, d’emblée, suppose ainsi un entre-
lacs résistant à la fusion. La pratique, enfin, de la réécriture, 
sous la forme de la transcription, de l’emprunt ou de la cita-
tion (voire de l’autocitation), est courante dans la composition 
musicale. La musique « sérieuse » du xxe siècle, tout comme 
les autres arts, pose la question de sa nature et de sa légitimité. 
Elle y répond souvent par la voie du métissage en s’ouvrant à 
des influences extérieures : folklore (Bartok, Sibelius, Enesco, 
de Falla), jazz (Ravel, Milhaud), musique balinaise (Debussy) ou 
en transgressant une certaine pureté instrumentale :  musique 
concrète (Cage, Schaeffer) ou électro-acoustique (Stockhausen, 
Pierre Henry, Varèse), compositions empruntant aux  structures 
mathématiques (Xenakis), aux chants d’oiseaux (Messiaen) ou 
aux sons de la voix humaine (Berio, Reich). En un métissage dia-
chronique, dans un geste similaire à celui de Picasso reprenant 
Vélasquez ou Joyce réécrivant l’histoire d’Ulysse, Stravinski re-
travaille dans son œuvre tout l’héritage de la musique occiden-
tale. 

Des plantations aux ballrooms puis aux conservatoires, des 
esclaves de Louisiane aux stars internationales, du ragtime 
au free jazz, l’histoire (brève et rapide) du jazz – comme le 
 cinéma, l’un des arts nés en notre siècle – suit un itinéraire 



d’une  extrême richesse sous le signe du métissage. Divers 
traits, sur des plans différents, le caractérisent en ce sens : 
il retient de ses origines à la fois l’âpreté du travail sur les 
champs de coton et les voies ferroviaires et l’élévation des 
spirituals entonnés dans les congrégations (double nature 
qui fait qu’il se jouait dans les églises comme dans les bor-
dels et qu’on retrouve  jusque chez John Coltrane ou Miles 
Davis) ; il se développe en mêlant les structures harmo-
niques de la musique européenne aux structures complexes 
des rythmes africains ; il n’est pas écrit, surtout à ses débuts, 
mais pas entièrement improvisé ; sa dynamique créative fait 
généralement se confondre le compositeur et l’interprète ; 
c’est enfin l’un des exemples les plus affirmés de la dialec-
tique musicale entre la liberté du soliste et la partition com-
mune de l’orchestre. 

Métis, le jazz l’est aussi au sens anthropologique puisque, 
dès les années 1920 et la transition de La Nouvelle-Orléans à 
Chicago, il s’ouvre aux musiciens blancs, un Bix Beiderbecke 
à côté d’un Louis Armstrong, même si les orchestres mixtes 
apparurent plus tardivement ; ses développements ulté-
rieurs ne dépendirent plus de la couleur de la peau, même 
s’il  demeure aux États-Unis un médium privilégié de la com-
munauté noire. Pour prouver l’absurdité de sa réduction à 
un simple art populaire ou de divertissement, le privant de 
la noblesse de la musique classique, il suffit de se tourner, 
outre vers l’intérêt des compositeurs précités, vers les musi-
ciens eux-mêmes. Très tôt le pianiste Fats Waller interprétait 
Bach ou Liszt et le clarinettiste Benny Goodman Brahms ou 
Mozart ; Wynton Marsalis aujourd’hui passe sans problèmes 
du bop au baroque. Duke Ellington ou George Gershwin 
montrèrent à quelle ampleur  l’orchestration de jazz  pouvait 
prétendre, et l’évolution interne du jazz, par exemple au 
cours de deux ou trois décennies, de Charlie Parker à Ornette 



Coleman, révèle un questionnement sur les possibilités et les 
limites de l’harmonie aussi profond et audacieux que celui des 
autres compositeurs de la modernité, en un laps de temps bien 
plus court. Le jazz est peut-être le genre musical illustrant le 
mieux combien la musique ignore les genres. 

En ce qui concerne les cultures populaires, le métissage 
 musical est naturel puisqu’il peut naître de n’importe quel bras-
sage de populations. Trois exemples l’illustreront. La musique 
 klezmer provient de la rencontre de la musique juive d’Europe 
de l’Est – elle-même composée de musique juive liturgique 
ou traditionnelle et d’emprunts aux musiques slaves, notam-
ment tsigane – et du jazz. Héritiers des orchestres itinérants 
européens, arrivés lors des grandes vagues d’immigration aux 
États-Unis du tournant du siècle, les musiciens juifs adoptèrent 
certains rythmes et certains instruments du jazz qui se jouait 
dans cette période pour créer un style (musique de danse et co-
médies musicales) qui fleurit jusqu’aux années 1940. Il s’éteint 
alors mais refleurit depuis les années 1970, bien connues pour 
leur double mouvement de retour aux sources et de croisement 
culturel. 

Un second exemple nous est donné lorsque nous enten-
dons chanter la Brésilienne Maria Bethãnia. Le tempo syn-
copé semble résolument africain, l’originalité instrumentale 
plutôt du côté des flûtes amazoniennes alors que la mélodie 
paraît être celle du fado portugais. Les trois éléments sont bien 
présents, mais ils se sont complètement métamorphosés au 
contact les uns des autres. 

Le troisième exemple nous est donné par le fado lui-même. 
Né d’un ensemble chorégraphique extrê mement complexe se 
situant aux confins des cultures africaine et ibérique (le lundu 
bantou et le fandango andalou, lui-même issu du flamenco), le 



fado dansé à Rio de Janeiro est réinventé à Lisbonne à partir 
des années 1830 en tant que fado chanté. Transformant une 
vaste constellation d’influences afro-brésiliennes,il se voit tour 
à tour attribuer des origines arabe, maure, gitane, occitane, ce 
qui a le mérite d’attirer notre attention sur le fait que s’il n’est 
pas purement portugais, c’est que le Portugal n’existe qu’à 
l’exté rieur de lui-même. Enfin l’art du fado (qui signifie des-
tin : latin fatum) est l’expression du sentiment de la saudade, 
ce sentiment métis s’il en est, qui consiste simultanément à 
souffrir du plaisir passé et à prendre plaisir de la souffrance 
d’aujourd’hui. Sorte de blues des peuples latins, le fado est une 
plainte voluptueuse qui chante le déchirement de l’entre-deux-
rives, en ne cessant d’aller et venir entre la terre et la mer, le 
ciel et la terre, le rêve et la réalité, l’infini de l’amour et l’accep-
tation du désamour qui a pour nom destin.

Parmi les modes expressifs propres à l’art moderne, le col-
lage est un exemple privilégié de métissage formel. Suivant 
le geste inauguré par Lautréamont, dadaïsme et surréalisme 
vont, par la pratique du collage littéraire, pictural et photo-
graphique, illustrer la portée subversive du métissage esthé-
tique. L’objectif est double : reflet de la réalité ambiante (par 
l’utilisation de matériaux prééxistants) et création d’une nou-
velle réalité (par le choc du rapprochement). La beauté surgit 
comme fulgurance à partir du réel et non en référence à un 
quelconque idéal. L’œuvre d’art, dès lors, ne répond pas à une 
intention de signification de l’artiste mais s’ouvre à toutes les 
interprétations possibles chez le spectateur.

Peintres français ou viennois du début du siècle avaient 
déjà accordé une place majeure à l’intégration dans la surface 
picturale de motifs textiles (nous l’avons vu pour Klimt) ou 
 décoratifs (La Chambre rouge de Matisse). Le collage va plus 
loin en pratiquant le métissage dans la production, non dans la 



seule représentation. La technique vient du cubisme, mise au 
point par Picasso et Braque (auxquels il faut joindre le nom de 
Juan Gris) alors qu’ils cherchaient à détruire l’apparence de la 
réalité communément perçue. Des bouts de journaux, des mor-
ceaux de carton ou de papier peint, de la sciure, du sable, etc., 
sont introduits sur la toile afin de distordre l’unicité conven-
tionnellement admise de la surface picturale. La logique est 
celle de l’iconographie cubiste : briser les formes et juxtaposer 
les fragments afin de donner une composition nouvelle gar-
dant la trace de la brisure. Les assemblages et les sculptures de 
Picasso retiendront l’inventivité apportée par le mélange des 
matériaux ou l’utilisation d’un matériau inattendu (la  célèbre 
Tête de taureau faite d’un guidon et d’une selle de vélo). Le 
métissage des matériaux rejoint le métissage des formes pour 
affirmer le refus et la critique d’une société prétendant à une 
totalité unitaire et harmonieuse. Collages et « papiers collés » 
sont aussi l’illustration de cette visée métisse chérie par l’avant-
garde (l’œuvre de Kurt Schwitters, par exemple) ou le moder-
nisme (ainsi le Bauhaus) : unir l’art et la vie. 

Précédés par les artistes du dadaïsme, les surréalistes 
 verront dans le collage le moyen de reproduire les représenta-
tions  irrationnelles de l’inconscient et d’ouvrir un accès direct 
à l’imaginaire du sujet. La leçon de Freud est proche : dans le 
travail du rêve comme dans la libre association de l’analyse, 
les éléments signifiants s’énoncent par contiguïté et analo-
gie, non dans une succession logique. Le collage est aussi une 
pratique textuelle. Guillaume Apollinaire et Blaise Cendrars 
ouvrent une nouvelle voie à la poésie moderne en composant 
des poèmes faits d’emprunts aux paroles du quotidien et à 
la prose journalistique et publicitaire. Les surréalistes, outre 
l’écriture automatique, les récits de rêves et les délires simulés, 
façonnent des cadavres exquis, entre autres jeux langagiers. Le 
métissage brouille ici l’antinomie entre le sérieux et le ludique 



dans la quête d’une vérité jamais sacrifiée à l’exigence de li-
berté. C’est encore Apollinaire qui, par ses « calligrammes », 
mêle le texte et le dessin en un geste que surréalisme et pop 
art reprendront. 

Le collage appartient pleinement à l’art moderne en ce 
qu’il interroge la notion classique de profondeur, métissant 
les différentes surfaces sans effet de perpective (démarche 
partagée par Manet, Cézanne, Matisse, puis Jackson Pollock 
ou Mark Rothko). Il pose plus généralement une question 
qui parcourt l’histoire et la philosophie de l’art : la distinc-
tion entre le réel (le vrai) et l’illusion (l’image). Le désir de 
brouiller telle frontière guidait déjà aux xvie et xviie siècles 
l’art baroque (techniques du trompe-l’œil et de l’anamor-
phose, usage généralisé dans tous les arts du masque et de 
l’artifice : Arcimboldo et ses « têtes composées » comme 
exemple que suivra Dali). Ce questionnement se retrouvera 
formulé dans les décennies 1950-1960 par les artistes du 
pop art (Robert Rauschenberg, Roy Lichtenstein, Andy Wa-
rhol, Jasper Johns, Joseph Cornell, Claes Oldenburg), adeptes 
du collage, des constructions et des objets détournés, qui 
utilisent, dans un double geste de  distance ironique et de 
franche fascination, des éléments empruntés à la culture 
de masse et à la société de consommation contemporaines 
(bandes dessinées, publicité ou objets ménagers). La publi-
cité ou le clip vidéo exploitent avidemment, aujourd’hui, les 
ressources d’une esthétique du choc. L’usage, enfin, de la 
citation, du pastiche, de la parodie constitue un des modes 
majeurs de l’esthétique dite postmoderne, de l’architecture 
à la littérature. 

Ces exemples visent tous à fragiliser le postulat esthétique 
d’un sens unique, fixe et manifeste, transcendant et unifiant 



les composantes de l’œuvre. Si l’art moderne peut être conçu 
comme essentiellement animé d’un principe d’égalité (entre 
les plans en peinture, les sons en musique, les styles et les 
genres en littérature de même qu’entre toutes les interpréta-
tions possibles d’une œuvre), le métissage apparaît comme le 
moyen permettant de traduire une telle visée. 



chapitre 7

Le métissage : une éthique

 L’exigence de la mémoire 

Le temps du métissage est le présent puisque, constam-
ment renouvelé, il assure la permanence des créations et 
des rencontres. C’est aussi en lui-même un temps métis 
puisqu’il accueille la jonction du passé et du futur, tension 
qui le constitue. Le métissage, cependant, appelle une mé-
moire ou, plutôt, des mémoires. En effet, la combinaison 
doit reposer sur l’équilibre des parties afin que soient évités 
les écueils du différentialisme autant que ceux de la fusion. 

Il revient alors à la mémoire de garantir que dans  l’alliance 
ou l’alliage métis, aucune des composantes ne sera domi-
nante ni ne se dissoudra dans le processus. Chaque élément 
doit  conserver son identité, sa définition en même temps 
qu’il s’ouvre à l’autre. De part et d’autre, ni refoulement ni 



honte : la fierté du métissage tient dans ses origines. En outre, 
la  mémoire veille à ce que le mélange ne coagule pas ; elle est 
un aiguillon pour le devenir, rappelant constamment qu’il est 
possible d’être autrement, indiquant par là même la direction 
de l’avenir. 

La mémoire, au demeurant, est elle-même une opération 
métisse : le souvenir appartient au présent d’une conscience 
qui le manifeste mais, ce faisant, il ressuscite quelque chose 
qui n’est plus. Comme la ruine ou la trace, le souvenir, par 
nature, exhibe une double identité, une fidélité floue : je me 
souviens aujourd’hui de ce qui s’est passé hier. On distinguera 
néanmoins, parmi divers types de mémoire, la remémoration 
de la commémoration, car si celle-ci peut se vivre froidement 
ou virer au culte du passé, la première implique que le sujet 
s’investisse au présent dans sa réminiscence et maintienne la 
tension exigée par la condition métisse. 

Le modèle de la rencontre 

Est-ce que vraiment, pour citer Lautréamont et sa définition 
subversive de la beauté, un parapluie pourra jamais rencon-
trer une machine à coudre ? Mais ils viennent d’y parvenir : 
dans la phrase que vous venez de lire ! Le langage permet 
toutes les rencontres, bonnes et mauvaises (l’essayiste George 
Steiner rappelle que rien ne peut empêcher quiconque, sur le 
plan de la correction linguistique, de prétendre que « Mozart 
est un mauvais musicien », l’énoncé étant grammaticalement 
acceptable). Et du langage, qui lui procure son identité, l’être 
humain devrait bien s’inspirer. 

Dans la communication, la construction des messages est 
peut-être volontaire et prévisible mais le sens qu’ils prendront 
lors de la réception ne l’est pas, puisqu’il est soumis aux aléas 
de la transmission et de la compréhension. Tout acte de parole 



ou d’écriture est donc métis puisqu’il est une inter-locution. 
Par ailleurs, le langage est autant affaire de l’expression du 
 sujet que de l’affirmation ou du pari qu’il existe un autre à 
qui l’on s’adresse. Or la philosophie contemporaine a bien 
montré que l’autre, pour être autre, doit l’être absolument, 
ne prêtant prise à aucune possibilité de connaissance antici-
pée. On ne peut le prévoir mais on se doit de l’accueillir dans 
l’éclat d’une vision. 

Il en est de même pour la rencontre, modèle de la condi-
tion métisse. Elle surgit, comme l’événement, et assure ainsi 
la parité des partenaires. Jamais une intention mais toujours 
la vigilance d’une intentionnalité : demeurer disponible et 
 attentif à l’autre. Le modèle de la rencontre n’a rien de l’art 
du rendez-vous. La rencontre ne s’annonce pas plus qu’elle 
ne se prépare. Nulle stratégie possible, à la différence du 
combat ou de la séduction. On n’arrive jamais à une ren-
contre, une rencontre, toujours, vous arrive. 

La dynamique du devenir 

Le métissage naît comme type biologique, comme valeur 
quantifiable, mesurable, perçu donc dans le champ du vi-
suel. Or, pour l’en sortir et lui donner toute son amplitude 
conceptuelle, il faut passer du spatial au temporel, c’est-à-
dire au qualitatif, à l’incertain, ce qui s’écoule et qui fuit, 
d’où la difficulté et la tentation d’en revenir à des catégo-
ries univoques et préconçues. Car le visible rassure, posant 
des limites et des définitions. Le métissage demande, lui, 
que l’on ferme les yeux. C’est dans la nuit que les êtres se 
rencontrent, pour se heurter ou pour s’épouser. Mais cette 
nuit-là n’est pas ténébreuse. Comme dans la Genèse, elle est 
porteuse du jour, des promesses et des réalisations à venir. 



La dimension temporelle est ce qui distingue le métissage 
d’autres formes de mélange, telles le mixte ou l’hybride, qui 
peuvent être saisies statiquement. Parce qu’il n’est pas un 
état mais qu’il est une condition, une tension qui ne doit pas 
être résolue, le métissage est toujours en mouvement, animé 
 alternativement par ses diverses composantes. Sa temporali-
té sera celle du devenir, constante altération, jamais achevée, 
une force qui va, le vecteur des changements incessants qui 
font l’homme et le réel. C’est pourquoi, si on peut en tenir les 
 archives, on ne peut construire de monuments au métissage. 

Le devenir n’est pas le troisième temps d’une valse chrono-
logique qui, avec mémoire et rencontre, se substituerait à la 
triade passé-présent-futur. Car le devenir, qui les parcourt tous 
trois, n’est jamais fixe ni fixé, mais imprévisible et irréversible. 
D’autre part, s’il est tourné vers l’avenir, le métissage ne saurait 
y compter ni préjuger des résultats : une rencontre peut ne pas 
avoir de lendemain. Qui se ressemble ne s’assemble pas forcé-
ment et qui s’assemble ne se ressemble pas nécessairement. Le 
devenir jamais ne se devine : telle est la dynamique, vibrante 
et fragile, du métissage. 


