Depuis le 14 novembre 1889, La Bête humaine paraît en feuilleton dans La Vie populaire. Six mois auparavant, Zola a subi le premier de ses nombreux échecs à l'Académie et annoncé son intention de se représenter. Le Don Quichotte nous le montre donc, en ouvrier des chemins de fer, offrant son bras à une Académie revêche et effarouchée.
Zola a souvent été caricaturé avec le "costume" d’un personnage du dernier roman publié : forgeron (L’Assommoir), demoiselle (Nana) ; etc. Cette identification au caractère de son personnage de cheminot en dit long sur le séisme que représentent pour les contemporains la description de métiers ou d’états que la littérature ne représentait guère, redoublée par l’utilisation du "vrai" langage de ces types sociaux.