
Une certaine idée du bon goût pourrait nous éloigner de ces livres à couvertures colorées,
aux titres évocateurs, dont les personnages étranges et fantasques ne semblent être là que
pour nous faire rire ou frissonner. Non, il n’est pas de bon ton de lire Gaston Leroux, de dévorer
un Rouletabille ou les aventures de Chéri-Bibi, les farces passionnées et noires du Fantôme
de l’Opéra ou les mystères de Bénédict Masson. Les fins esprits affirment avec aisance
que ces romans populaires n’ont rien à voir avec Stendhal, Victor Hugo ou Balzac. Certes !
Pourtant, si d’aventure, au cours d’une nuit particulièrement noire, la figure de Gaston Leroux
venait vous visiter dans un rêve, ou si son œil malicieux photographié sur une affiche vous
interpellait à l’improviste, ne vous demandez pas pourquoi ! Il est des lectures qui appellent,
qui se rappellent avec ravissement afin d’accélérer votre pouls et de transformer votre espace
de lecture en un monde où rien n’est impossible, où l’extravagance est reine, où l’écriture
vous saute à la gorge comme un léopard sauvage, où la raison se débat pour ordonner le
fantastique, où l’Histoire se perd dans les labyrinthes des innombrables chapitres, où l’humour
est sans cesse présent, où les portraits d’hommes et de femmes vous éblouissent par
leur acide clarté, où les références secrètes ou déclarées aux grands auteurs fourmillent.
Oui, l’univers de Gaston Leroux est comme une atmosphère d’enfance où le jeu est roi
et dont vous pourrez goûter l’énergie et savourer l’excitation sans aucun regret ! Oubliez
donc les esprits anxieux, lisez en toute liberté cet écrivain un peu
oublié mais qui mérite, sans aucun doute, sa place dans notre
panthéon littéraire. Et plongez avec malice dans l’exposition
organisée par la BNF où une centaine de pièces vous donneront
à voir un univers souvent ignoré, celui d’un Leroux journaliste
et reporter, un homme qui extrait de l’Histoire et de ses
événements la matière de son écriture.

Gaston Leroux à sa table
de travail, Cliché Studio A. Well,
Nice
Vers 1919
Don des héritiers de Gaston
Leroux, 2004
BNF, Manuscrits, fonds Leroux,
NAF 28093

Gaston Leroux ou les doubles jeux de l’écriture

Que les lecteurs qui m’approuvent se mettent à l’étude
d’un règne où Leroux fut prince, qu’ils remontent jusqu’au
roi : Edgar Poe, qu’ils relisent Double assassinat dans
la rue Morgue et soudain, enchantés par un monde qu’ils
crurent un demi-monde, ils iront à la découverte des maîtres,
en tête de qui Gaston Leroux triomphe de l’indifférence
dans laquelle tant d’auteurs “sérieux” firent naufrage.

Jean Cocteau, Préface du Mystère de la chambre jaune
(éditions Livre de poche, 1960)

Il n’y a rien de plus redoutable au monde que le merveilleux.
La Poupée sanglante, X, éditions BeQ, p.117



L’originalité de Gaston Leroux tient pour
une large part à l’originalité de son œuvre
à la fois journalistique et romanesque.
Pendant quatorze années (1894-1908),
Leroux est un journaliste brillant, à la
plume alerte et créatrice. Tous les
reportages, les comptes rendus, les
chroniques qu’il écrit sont de formidables
sources documentaires dans lesquelles
il puise afin de donner libre cours
à son incroyable imagination.
Si l’on en croit la légende, en 1907,
alors qu’il revient d’un voyage épuisant
au Maroc, Maurice Bunau-Varilla, directeur
du Matin, lui demande de repartir vers
Toulon car le cuirassé Liberté a été
endommagé par une explosion.
Comme il refuse énergiquement, il pense
en avoir fini avec le journal. Erreur ! Car
dès l’année suivante, il en devient l’un des
feuilletonistes attitrés. Il écrira désormais
un roman par an jusqu’à sa mort.

Timides débuts littéraires et tentatives
théâtrales
Si l’on omet une courte nouvelle, Le Petit
Marchand de pommes de terre frites, que
Leroux publie en 1887, dans le quotidien
La République française, force est de constater
que c’est au théâtre qu’il fait ses premières armes
littéraires. En effet, en 1895, Leroux écrit deux
pièces, les Frères Rorique (drame en 5 actes)
et le Turc au Mans (pièce chantée en un acte),
toutes deux inspirées par des faits divers
ayant fait l’objet d’articles dans les journaux.
Courte parenthèse en décembre 1897
où Le Matin annonce un nouveau feuilleton,
L’Homme de la nuit. Une histoire de vengeance
qui commence en Amérique et se termine en
France et dont Leroux puise l’idée principale
dans un nouveau fait divers qui a eu lieu au
Bazar de la Charité et qu’il signe sous le

pseudonyme de Gaston-Georges Larive. Il n’aura
plus de commande pour les journaux avant
1908. Il se consacre alors au théâtre.
Depuis 1901, il était devenu critique
dramatique pour Le Matin. C’est donc un
univers qu’il connaît bien.
Le 26 janvier 1907, André Antoine crée
à l’Odéon La Maison des juges.
Malheureusement encore, la pièce ne
reste que quinze jours à l’affiche.
Leroux y fait le procès de la Justice
à travers trois générations de
magistrats.
Le Lys est sa troisième pièce, écrite
en collaboration avec Pierre Wolf.
Il y défend l’union libre, la liberté des
jeunes filles à choisir celui qu’elles aiment et
réfute le mariage comme condition nécessaire
au bonheur.
Sa dernière pièce, Alsace, écrite avec Camille
Dreyfus, raconte une histoire d’amour impossible
entre une jeune Allemande et un jeune Français.
Très patriotique, Leroux pose la question,
importante à l’époque, de l’appartenance
des Alsaciens à la nation française.
Aucune de ses pièces ne connaît le succès.
Mais il conservera de ses tentatives théâtrales
une forte empreinte littéraire, à commencer par
la forme dialoguée. Dans les Cages flottantes,
par exemple, Chéri-Bibi parle et ses réparties
sont entrecoupées d’indications scéniques.
Son décor privilégié est un espace clos comme
le nœud du drame. Comme au théâtre, il use
de ces lieux fermés pour créer un effet
d’envoûtement, d’étouffement et de mystère.
C’est le cas du Mystère de la chambre jaune ou
du Parfum de la dame en noir. Pour finir, Leroux
utilise aussi très souvent l’art du quiproquo,
l’un des piliers du vaudeville : prendre un
personnage pour ce qu’il n’est pas, jouer avec
l’identité et le paradoxe font partie, à l’évidence,
de ses stratégies préférées.

Gaston Leroux, romancier populaire
Après ses échecs au théâtre, Leroux se
consacre enfin au roman : « Devant l’insuccès
de La Maison des juges, qui tint l’affiche à peine
quinze jours, je fus trouver Baschet et Normand
à L’Illustration et : “Voilà, leur dis-je
brusquement, je vais faire un roman !”
Le lendemain, je leur soumettais trois sujets, un
sujet tout à fait littéraire, un autre à la manière
de Marcel Prévost, un troisième à la manière
de Gaston Leroux, où je me proposais de traiter
les aventures d’un reporter. C’est le troisième
sujet qui fut choisi. »
(2 mai 1925, Nouvelles Littéraires, série de
Frédéric Lefèvre, « Une heure avec Gaston
Leroux ») C’est ainsi que naît le personnage
de Rouletabille, avec la série de ses aventures.
En cette fin du xixe siècle, les littératures
populaires connaissent un vrai succès.
Le roman policier, le roman d’anticipation,
le roman historique, Leroux les connaît tous.
C’est en restant fidèle à la dynamique du roman
« populaire » qu’il développe les thèmes de
la famille, de l’amour et du crime. Rouletabille
retrouve sa mère grâce à son parfum. Dans
Les Ténébreuses, un prince retrouve son père
et l’empêche de se venger. Quant à l’amour,
il est omniprésent. Il peut être fou comme celui
de Balaoo ou d’Antonin Rose, impossible (Erik
ou Gabriel) ou meurtrier. Il est décliné sous tous
ses visages et Leroux, tel un virtuose avec son
instrument, fait écouter au lecteur des mélodies
où les cœurs transpirent, chavirent, aiment
ou haïssent jusqu’à en mourir, jusqu’à tuer.

Gaston Leroux, Un homme dans la nuit
Paris, Fayard, collection « Le Livre populaire »,
1911
Collection particulière, Gino Starace
Cliché Bertrand Huet

Gaston Leroux : du journalisme au roman

Gaston Leroux, Les Aventures extraordinaires
de Joseph Rouletabille reporter
Paris, éditions Pierre Lafitte, 1908
Collection particulière Jose Guillen Simont
Cliché Bertrand Huet

L’expression
« roman populaire » est

apparue en 1843 au moment de
la publication des Mystères de Paris,

d’Eugène Sue. Elle désigne un genre littéraire
destiné « au peuple » et se trouve essentielle-
ment dans les journaux sous forme de roman-

feuilleton. Les recettes sont simples : présenter
une histoire avec des personnages bien identifiés,
où l’action est primordiale et le style secondaire ;
les thèmes en sont l’erreur judiciaire, les drames
de famille, l’innocence persécutée, le mélodrame,

une victime larmoyante qui ne peut échapper à son
destin… Nombre d’auteurs de romans-feuilletons

(les « rez-de-chaussée » des journaux) ont été
par la suite reconnus comme des romanciers

à part entière : c’est le cas de Maupassant,
Dickens, Balzac, Alexandre Dumas,

Émile Gaboriau, Ponson
du Terrail…



Rouletabille, un double idéal
de Gaston Leroux ?
« Pourquoi le dissimulerais-je ? Je suis fier,
au contraire, d’avancer que ce que l’on peut
appeler mon œuvre littéraire, et, dans celle-ci,
mon “roman d’aventures” a subi une influence
considérable : celle des romanciers anglais.
Une première d’abord : Dickens, une seconde :
Conan Doyle, dans le moment de sa grande
vogue, il y a une vingtaine d’années, quand
il fut révélé au public français. » (À mes amis
d’outre-manche, 1920)
Mais il a l’ambition de faire mieux. « J’acceptai
de poser le même problème : un assassinat
a été commis dans une chambre très
hermétiquement close ; on ouvre, toutes les
traces de l’assassin sont là, mais l’assassin
a disparu. À la vérité Poe et Conan Doyle ont
triché : la chambre n’était pas hermétiquement
close. Dans Le Crime de la rue Morgue, il y avait
une cheminée qui a livré passage à un singe ;
et dans La Bande mouchetée, il y avait le trou
par où passait le cordon de la sonnette le long
duquel s’est glissé le serpent assassin…
Moi je m’engageai à ne pas tricher ! » (À mes
amis d’outre-manche, collection Bouquins, t.1,
p.1006, Laffont, 1988)
Le Mystère de la chambre jaune paraît en 1907
dans le supplément de L’Illustration. Joseph
Joséphin, futur Rouletabille, est reporter
au journal L’Époque. Qui est ce jeune homme,
double idéal de Leroux, qui se vante d’être
le meilleur des détectives du monde ? Quelle
est donc sa méthode ?
« À toi Frédéric Larsan, à toi l’agent littéraire ! tu
as trop lu Conan Doyle, mon vieux !…. Sherlock
Holmes te fera faire des bêtises, des bêtises
de raisonnement plus énormes que celles qu’on
lit dans les livres… Elles te feront arrêter un
innocent… Avec ta méthode à la Conan Doyle,

tu as su convaincre le juge d’instruction, le chef
de la Sûreté… tout le monde. […] Moi aussi, je
me suis penché sur “les traces sensibles” mais
pour leur demander uniquement d’entrer dans
le cercle qu’avait dessiné ma raison […] Oui, oui,
je le jure, les traces sensibles n’ont jamais été
que mes servantes… Elles n’ont point été mes
maîtresses… Elles n’ont point fait de moi cette
chose monstrueuse, plus terrible qu’un homme
sans yeux : un homme qui voit mal ! […] Presse
de tes deux mains les bosses de ton front, et
rappelle-toi que lorsque tu as tracé le cercle,
tu as pris, pour le dessiner dans ton cerveau,
comme on trace sur le papier une figure
géométrique, tu as pris ta raison par le bon
bout. » (Le Mystère de la chambre jaune, Livre de
poche, p. 268-269) Oui, Rouletabille accumule
les preuves, les indices… et désigne souvent,
dans une scène finale très théâtralisée, le
coupable.
Au cours des neuf aventures que Gaston Leroux
consacre au jeune héros, jamais le lecteur
ne soupire de lassitude. Car Rouletabille a de
multiples facettes. C’est par excellence le
personnage qui surprend par ses élans de cœur,
par ses doutes, par ses exploits, par son goût du
travestissement, par sa jeunesse intrépide, par
son sang-froid, son pédantisme parfois, par
son incroyable capacité à comprendre la réalité,
à s’émerveiller de tout, par son enfance.
Dans Le Parfum de la dame en noir, le lecteur
suit Rouletabille dans sa quête familiale, retour
en arrière incontournable qui lui révélera
l’identité de son père et de sa mère. Et l’écrivain
de nous perdre : il se met en scène et devient un
personnage de roman. Il rencontre Rouletabille,
alors adolescent, dans le port de Marseille,
alors qu’il est en train de ramasser des oranges.
Il imagine ensuite que, des années plus tard,
c’est lui qui va lui offrir sa place de reporter

au journal L’Époque. Leroux fait de Rouletabille
un double de lui-même : une enfance dans
les mêmes lieux, une mère qui disparaît ou qui
meurt trop jeune, une même curiosité, une
méthode de travail identique…

Les triomphes du détective
Leroux ne respectera pas les règles imposées
par son journal. Il va faire du roman policier
un genre à la fois mélancolique et romantique,
contraire à la cérébralité du héros de Poe, le
chevalier Dupin. Dans le troisième épisode des
aventures du reporter, Rouletabille n’est plus
le même. Après s’être débarrassé du mystère
de ses origines, il plonge dans l’univers violent
de la révolution russe, où la fureur de l’action
« pulvérise parfois l’horlogerie du
raisonnement » (Gaston Leroux, Parcours
d’une œuvre, Alfu, Encrage, 1996). Il demeure
qu’il ne sera pas toujours un détective hors
pair. Le temps de deux guerres, celle des
Balkans et la Première Guerre mondiale,
Rouletabille devient un homme d’action plus
que de réflexion.

Il faut cependant signaler qu’avant
Rouletabille, Leroux a imaginé le commissaire
Mifroid, dans La Double Vie de Théophraste
Longuet. Mifroid est un homme savant,
élégant, sculpteur, intelligent : il va résoudre
seul le mystère du train qui a disparu, à l’aide
d’équations mathématiques devant lesquelles
Théophraste ne peut rien dire. Il est vrai que
ces policiers d’un autre genre, ces détectives
amateurs sont souvent plus clairvoyants que
les autorités judiciaires. Mifroid apparaît dans
quatre romans de Leroux. Il est le commissaire
chargé de l’enquête dans Le Fantôme de
l’Opéra et dans Le Crime de Rouletabille. C’est
lui, pour finir, qui annonce à Noémie, dans
Le Sept de trèfle, que les vers de son poète
favori sont en fait de Casimir Delavigne.
Dans Le Fauteuil hanté, ce n’est pas non plus
la police qui découvre le secret des mystérieux
meurtres à l’Académie, mais bien le secrétaire
perpétuel, Hyppolite Patard, et Gaspard
Lalouette, le futur candidat. Les romans
policiers de Leroux sont donc très souvent des
romans où la police est absente. Rouletabille
est le tout premier journaliste detective privé
de la littérature française. Il endossera
aussi un autre rôle, celui de l’agent secret.

Gaston Leroux, Rouletabille chez le tsar.
2e partie : Le secret de la nuit
Paris, 1921, éditions Pierre Lafitte
BNF, Bibliothèque des littératures policières
Cliché Bertrand Huet

Gaston Leroux, Le Parfum de la dame en noir,
L’Illustration, 26 septembre 1908
Collection particulière Jose Guillen Simont
Cliché Bertrand Huet

Moi je m’engageai à ne pas tricher !
À mes amis d’Outre-Manche, p. 1006



Gaston Leroux. Carnet de notes en vue
de romans, nouvelles et pièces de théâtre,
1910-1911
Don des héritiers de Gaston Leroux, 2004
BNF, Manuscrits, fonds Leroux, NAF 28093

Gaston Leroux. « Premières notes qui ont été
écrites pour le Mystère de la chambre jaune »
Vers 1907
Don des héritiers de Gaston Leroux, 2004
BNF, Manuscrits, fonds Leroux, NAF 28093

Leroux au travail, un labeur acharné
Pour comprendre les conditions de travail
de Gaston Leroux, il nous faut plonger
dans sa correspondance professionnelle
qui précise les termes de la collaboration
entre le journal et l’écrivain. Il doit fournir
un scénario « probatoire » et montrer les
différentes versions du manuscrit afin de
trouver un consensus avant la publication
définitive.
« Pendant une période de trois années qui
a commencé le 1er mars 1924 pour finir
le 1er mars 1927, Le Journal vous prendra
chaque année deux feuilletons, l’un de vingt
mille (20 000) lignes au maximum et l’autre
de dix mille (10 000). Ces feuilletons
dont vous aurez préalablement soumis
le scénario devront nous être remis l’un
dans le premier semestre et l’autre avant la
fin de chaque année. Ils vous seront payés
à raison de deux francs (2.00) la ligne,
moitié à la remise de la copie et l’autre
moitié à la remise du manuscrit définitif,
c’est-à-dire soit après lecture, soit après
les remaniements ou corrections que
Le Journal jugerait à propos de vous
demander. » (Lettre de commande du
3 mars 1924)
Avant de se mettre à écrire, Leroux utilise
ses petits carnets documentaires sur
lesquels il a pris beaucoup de notes, où
il a pu coller des coupures de presse…
Ils constituent des sources inépuisables
qu’il sait parfaitement combiner avec une
imagination sereine mais débordante. Puis
il s’attaque au plan, écrit généralement
dans une graphie rapide et difficilement
lisible, où le nombre de chapitres peut
apparaître (voir l’exemple du Mystère
de la chambre jaune), preuve qu’il a intégré
pleinement les contraintes éditoriales.
Néanmoins, ce cadre imposé lui permet
de développer toute sa créativité dans une

progression régulière et stable. Il peut
ensuite passer à l’écriture du texte « en
continu ». Si l’on observe les quelques
manuscrits autographes dont on dispose,
ils donnent l’impression d’une écriture
« au kilomètre », même si, bien sûr, Leroux
se réserve le droit de faire de multiples
ajustements et corrections.
Au terme de ce parcours, des copies du
texte sont réalisées en vue de l’impression.
« Nombre d’entre elles ont été conservées.

[…] Néanmoins, elles sont le résultat
d’une organisation draconienne du travail
jusqu’à la dernière minute » et « témoignent
fidèlement de son labeur acharné mis au
service d’une œuvre qui donne le change :
comme un royaume de l’enfance, même
dans les zones d’ombres, tout semble
y advenir naturellement et sans effort ».
(Catalogue d’exposition : Gaston Leroux,
de Rouletabille à Chéri-Bibi, article
de Guillaume Fau, BNF, 2008)

...Tout semble y advenir naturellement et sans effort.
Catalogue d’exposition : Gaston Leroux, de Rouletabille à Chéri-Bibi, article de Guillaume Fau, BNF, 2008



Portraits

Le Fantôme de l’Opéra ou « le masque de
la Mort se mettant à vivre tout à coup… »

Ce roman de Gaston Leroux paraît en feuilleton
dans Le Gaulois du 23 septembre 1909
au 8 janvier 1910. Si l’auteur nous présente
l’histoire d’Erik comme une histoire vraie, il
demeure que nous sommes vite plongés dans
un gigantesque cauchemar où l’architecture
de l’Opéra devient le cadre d’une passion
démesurée. La Voix de la musique, le fantôme
de l’Opéra, Erik, le masque terrible aux yeux
jaunes, la Mort Rouge… Qui est donc cet enfant
de la nuit, rempli d’ironie et de dérision, et qui
aime à en mourir la belle cantatrice Christine
Daaé ? Oui, Erik incarne les forces de l’obscur
car il porte en lui une terrible réalité : sa laideur
mortelle, même s’il chante son Dom Juan
triomphant comme une brûlure. Oui, « il existe
bien une musique si terrible qu’elle consume
tous ceux qui l’approchent » (Le fantôme de
l'Opéra, Éditions Le Livre de poche, 1959,
chap. XIII). Oui, Erik aime alors qu’il ne peut pas
aimer. Il désire si profondément cet amour
qu’il franchit pour lui tous les miroirs, fait tomber
le lustre légendaire de l’opéra, fait sortir « un
crapaud » de la bouche de la Sorelli alors qu’elle
chante devant une salle comble ; il ouvre des
trappes, descend des escaliers obscurs… Oui,
il est un magicien insensé… Erik, c’est la Voix,
il est l’opéra, il est la Beauté quand il chante,

une beauté qui sublime tout et qui lui fait oublier
son corps tout en lui permettant alors de s’unir
platoniquement à Christine, sans dévoiler
son visage. Mais qu’en sera-t-il quand Christine
le verra vraiment ?
Cette œuvre magistrale de Gaston Leroux,
dédiée à son frère Joseph, eut un succès
immense lors de sa parution aux éditions Pierre
Lafitte, en 1910. Gaston Leroux a réussi à créer
un roman de la mutilation, de l’amour déchiré,
de l’échec et du doute. Tout l’opéra devient
comme une chimère, une merveilleuse machine
destinée à nous faire passer d’un monde à
l’autre, où la peur est partout. Il réussit à le faire
vibrer en nous offrant des portraits vivants
d’hommes et de femmes, comme ceux des
directeurs de l’Opéra, de Mme Giry, du Persan,
de Raoul de Chagny, si féminin, si naïf dans
son amour passionné pour Christine.
Si certains peuvent encore douter du talent
littéraire de Gaston Leroux, il leur faut alors
ouvrir ce livre pour comprendre que la Voix
d’Erik est comme une mise en scène de
l’écriture elle-même, de ce qui par essence
échappe. Gaston Leroux, Le Fantôme de l’Opéra, chapitre VII,

« Le violon enchanté »
Vers 1909, manuscrit en partie autographe et en
partie de la main d’un copiste
Don des héritiers de Gaston Leroux, 2004
BNF, Manuscrits, fonds Leroux, NAF 28093

Masson. Maquette originale pour la couverture
de La Double Vie de Théophraste Longuet
aux éditions Jeanne Gaston-Leroux
Vers 1929
Aquarelle sur carton
Collection particulière
Cliché Bertrand Huet

Théophraste Longuet ou l’histoire
de « l’homme le plus timide de Paris »
Dans la préface historique de son premier
roman, Gaston Leroux nous raconte qu’un jour
un homme qui ne « pleurait plus » lui rendit
visite, dans son bureau du Matin, afin de lui
remettre un coffret en bois des îles. « Les
papiers du défunt, fort nombreux, et qui
relataient dans les plus grands détails les
derniers événements d’une existence devenue
exceptionnellement dramatique,
m’apprenaient que M. Théophraste Longuet,
par la découverte d’un document vieux de
deux siècles, avait acquis la preuve que Louis-
Dominique Cartouche et lui, Théophraste
Longuet, venu au monde deux siècles plus tard,
ne faisaient qu’UN. » (Éditions BeQ, p.7)
Enfin, explique Leroux, « je ne terminerai pas
cette préface sans avertir le lecteur qu’il doit
s’attendre à tout et qu’il est absolument
dangereux, pour sa santé intellectuelle et
physique, d’aborder le secret de Théophraste,
s’il n’a, selon l’expression de Théophraste
lui-même, la tête solide » (ibid., p.10).
Tout l’art de Gaston Leroux figure là, dans ces
premières pages. Ce roman, paru initialement
sous la forme d’un roman-concours pour le
journal Le Matin, en 1903, où le lecteur est
associé à la recherche d’un trésor dont les
indices sont fournis dans l’intrigue, est sans
doute l’un des chefs-d’œuvre de l’auteur.
Cette œuvre inclassable nous emporte
progressivement dans un monde plein de
contradictions, contradictions qui engendrent
à leur tour des scènes absurdes ou fantasques
dont l’humour n’est jamais absent. Que dire

de ce personnage falot, fabricant de timbres
en caoutchouc, portant une ombrelle verte,
marié à une petite Marcelline qui le trompe
avec son meilleur ami Adolphe, et qui s’avère
être la réincarnation du terrible bandit
Cartouche ? Que penser encore de cette
confrontation fort improbable où l’on voit
un petit chat violet se mettre à ronronner
en pleine nuit, où l’on entend Théophraste
s’exprimer dans un argot de voleur, parlant
d’un Paris d’il y a deux siècles ? Que dire
lorsqu’on comprend que la vraie histoire de
Cartouche n’est pas celle écrite dans les livres
d’histoire mais que seul Théophraste lui-même
en est le dépositaire ? Jamais Gaston Leroux
n’est dupe de ses personnages, exorcisant
l’absurde par la parodie et l’humour le plus
noir. Le lecteur comprend son goût insensé
pour les histoires rocambolesques et
extraordinaires même s’il affirme : « Je hais le
fantastique, et si je me suis résolu à publier
ses papiers, mémoires et documents qui se
trouvaient dans le coffret en bois des îles,
c’est bien après avoir acquis cette certitude
que tout le fantastique apparent de
Théophraste s’expliquait avec un peu
d’intelligence et de flair. » (ibid., p. 325)
Son projet d’écriture se laisse deviner à
travers l’usage qu’il fait de l’italique, forme
floue et penchée qui laisse deviner une autre
réalité que celle qui nous est présentée, un
autre degré du monde, une écriture dans
l’écriture, comme son envers ou son miroir.



Bénédict Masson ou l’épopée criminelle
de celui dont la « face est un mystère
épouvantable »
Gaston Leroux ne travaille jamais au hasard.
Il connaît toujours la fin d’un roman lorsqu’il
commence à l’écrire. Pour La Poupée sanglante,
il écrit l’intrigue générale et les étapes
importantes qui vont égrener sa composition.
Il connaît et tient pour indispensables les règles
édictées par Edgar Allan Poe et qui peuvent se
résumer ainsi : tout dans un roman comme dans
une nouvelle doit concourir au dénouement.
Gaston Leroux a donc déjà sa dernière ligne
en vue lorsqu’il écrit la première.
« Bénédict Masson avait sa boutique dans un

des coins les plus retirés, les plus paisibles
et aussi les plus vieillots de l’île Saint-Louis. »
« Et bien, oui, l’aventure de Bénédict Masson
est sublime ! Elle est sublime en ce qu’elle ne fait
que commencer… »
Non, il ne peut y avoir de digressions ni
d’incidents et tout, dans ce roman fantastique,
est extrêmement pensé. Leroux y reprend le
thème développé dans Le Fantôme de l’Opéra :
un homme laid, Bénédict Masson, plus laid
encore que Gwinplaine dans le roman de Victor
Hugo (car lui « au moins, il riait ! Il riait pour les
autres ! »), est éperdument amoureux de la fille
de l’horloger du quartier, Christine. La Poupée
sanglante se présente comme la retranscription
des Mémoires de cet homme inquiétant : relieur
d’art de profession, il se vante d’être poète
(il admire Verlaine) et prétend « habiter dans la
chambre même où avait vécu quelque temps –
et souffert – l’auteur des Fleurs du Mal ». Un jour
qu’il est caché dans son grenier, il découvre
que sa bien-aimée reçoit la visite nocturne d’un
homme dissimulé dans l’armoire de sa chambre.
Et il est beau comme l’ange Gabriel (c’est son
prénom) mais vêtu d’une étrange façon, comme
à la mode du temps de la grande Révolution
française !!! Bénédict a une envie gigantesque
de lui manger le cœur. Cependant, le père de
Christine finit par découvrir l’imposture
amoureuse et tue à coups de chenet ce beau

jeune homme de trente ans. Il prononce cette
terrible phrase : « Il ne m’obéissait plus ! Et c’était
sa faute ! J’aurais dû m’en douter ! » (ibid., p. 30)
Rien ne nous est épargné dans une valse de
points de suspension, d’italiques étranges et de
portraits aussi inquiétants les uns que les
autres. Gabriel qui revient à la vie alors qu’on le
croyait mort, la marquise de Coulteray, diaphane,
folle peut-être qui croit que son époux n’est pas
son époux mais un Brucolaque, un vampire vieux
de deux siècles… Certes, La Poupée sanglante
et La Machine à assassiner sont des histoires

à la croisée de Frankenstein et Dracula, mais
comme le dirait Leroux, « Tout cela, c’est de
la littérature ». L’important, c’est le réalisme
des personnages, des dialogues, des situations
au service d’un merveilleux qu’il affectionne,
malgré des démentis réitérés.

Sublime, l’aventure de Bénédict Masson l’a été
sûrement, car elle fut une Date (avec un grand D)
dans l’histoire de l’humanité, mais en même temps que
sublime, elle fut aussi épouvantable… et Paris, qui n’en
a surtout connu que l’épouvante, en tressaille encore.

Éditions BeQ, p. 6
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