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Je vais m’inspirer pour cette intervention des «mémos
pour le prochain millénaire», d’Italo Calvino, desti-

nés à une série de conférences à l’université de Harvard.
Calvino proposait six intitulés pour ses mémos, «Légè-
reté», «Rapidité», «Exactitude», «Visibilité», «Multipli-
cité», «Consistance». Il voulait en réalité en écrire huit,
dont la dernière aurait été : «Sur les débuts et les fins»,
mais il est décédé avant d’avoir écrit la sixième.

Je proposerai pour ma part douze entrées sur la
base du Pourquoi :

1 • « Jubilation»
2 • «Complicité »
3 • « Immédiateté »
4 • «Continuité »
5 • «Appropriation»
6 • «Éphémérité »
7 • «Fécondité »
8 • «Déguisement »
9 • «Goût du secret »
10 • «Correspondance»
11 • «À la limite »
12 • «Oralité »

Douze est un bon nombre, car c’est (je crois) un
nombre de Queneau (c’est-à-dire un nombre per-
mettant le fonctionnement d’une n-ine (autrement
dit quenine – Bibliothèque oulipienne n° 66), générali-
sation de la sextine d’Arnaut Daniel).

Il y a de fortes différences avec les exposés d’Italo
Calvino :

1) J’ai traité le pourquoi et non le comment, car
je désire parler ici des motivations plutôt que des
motifs, et j’entends aussi «motifs » au sens de ceux
d’une tapisserie.

2) J’introduirai chaque entrée par un court texte
à contrainte, extrait d’un recueil récent, avant de pré-
senter les «motivations ».

3) Au lieu de citer Dante, Emily Dickinson et
Balzac, je me citerai, sans aucune modestie. Tous les
textes présentés sont extraits du même recueil, Zin-
dien, dédié à mon fils et paru aux éditions Syllepse
voici quelques années.

1 • Jubilation

les dix règles de l’art

Alors, Poésie prononça toutes ces phrases.
« C’est moi Poésie, ton Art, qui t’ai fait sortir de la 
Mystification d’Oulipo, du plaisir de contrainte.
Tu n’auras pas d’autre Art que moi.
Tu ne te feras aucune structure, rien qui ressemble à ce 
qui est dans les acrostiches là-haut, à ce qui est sur le
contrepet ici-bas, ou dans les lipogrammes au-dessous du
vocabulaire.
Tu ne te prosterneras pas devant ces structures ni ne les
serviras, car moi, Poésie, ton Art, je suis un Art jaloux,
qui punit la supercherie des règles sur les lisants, les petits-
lisants et les arrière-petits-lisants pour ceux qui me haïs-
sent, mais qui fais grâce à des milliers, pour ceux qui
m’aiment et qui gardent mes émotions.

Un petit peu de coupe… […]
Tu ne tueras pas.
Tu ne commettras pas de plagiat.
Tu ne voleras pas.
Tu ne porteras pas d’alexandrin mensonger contre ton
prochain.
Tu ne convoiteras pas le plaisir de ton prochain. Tu ne
convoiteras pas la dame de ton prochain, ni son ordina-
teur, ni sa machine, ni son corbeau, ni son renard, ni rien
de tout ce qui est à lui. »

Pour parler du plaisir, de l’exaltation provoquée par
la contrainte, j’ai choisi l’une des plus fortes, c’est-
à-dire la transduction substantivale, qui projette un
ensemble de substantifs issus d’un texte donné dans
la syntaxe d’un autre texte, appelé texte-souche.

Nous voici donc prisonniers de la construction
biblique du Décalogue, et armés d’un vocabulaire
substantival très restreint, celui des premier et second
manifestes de l’Oulipo.

Lors de la fabrication de ce texte, j’ai ressenti une
sensation d’intense jubilation, à la manière artisanale
d’un compagnon-charpentier qui réalise un chef-
d’œuvre, ou plus encore d’un dessinateur de
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mosaïque qui place le dernier fragment. On pourrait
parler d’une résistance du texte, comme d’une résis-
tance des matériaux.

Et ce n’est sûrement pas un hasard si cette image
de la mosaïque s’est imposée à moi pour le Déca-
logue, symbole justement de la loi de Moïse. 

Mon plaisir est intense, donc, et participe de
celui du joueur et de l’artisan, du sportif et du bon
élève, de Saint-Georges et du grand Houdini. 

Chaque fois l’évidence s’impose à moi : s’il n’y
avait ce bonheur de triompher de la contrainte, je ne
me l’imposerais pas.

2 • Complicité

la qui flanche

Au commencement, Dieu créa le ciel et la quoi, déjà ?
Notre Père qui êtes aux quoi, déjà ?
Je vous salue, Marie, pleine de quoi, déjà ?
Roland est preux et Olivier est quoi, déjà ?
Que sont mes amis devenus

que j’avais de si près tenus et tant quoi, déjà ?

[…] Nous allons sauter quelques siècles…

E = mc quoi, déjà ?
L’amour, c’est l’infini à la portée des quoi, déjà ?
Je souhaite la victoire de la quoi, déjà ?
Paris humilié, Paris martyrisé, mais Paris quoi, déjà ?
Si ma tante en avait, on l’appellerait quoi, déjà ?
Faites l’amour, pas la quoi, déjà ?
I can get no quoi, déjà ?
Faut dire que c’est plutôt une boisson de quoi, déjà ?
Nous sommes tous des Juifs quoi, déjà ?
La cimaise, ayant chaponné tout le quoi, déjà ?
L’inconscient est structuré comme un quoi, déjà ?
La maladie où l’on oublie tout, c’est la maladie de quoi, déjà?
Je me souviens qu’en 1978 Georges Perec a écrit quoi,
déjà ? L’Ouvroir de Littérature quoi, déjà ?

Entre l’auteur oulipien et son lecteur, il y a souvent
un partage, une complicité.

La connivence, dans le cas de cette contrainte
minimale du «quoi, déjà», est éminemment culturelle.
À preuve, il ne saurait y avoir de traduction sans adap-
tation. La référence au «Je me souviens» de Perec saute
aux oreilles. Référence double et référence inversée,
parce qu’il y a oubli et non souvenir, parce qu’il
y a système à terminaison et non système à démarreur.

Lire un texte à contraintes exige un effort. C’est
pourquoi il faut affirmer qu’il y a, derrière tout texte

oulipien, le regard d’un lecteur lui-même oulipien.
• L’énigme, fût-elle élémentaire et ludique

comme ici, impose un complément mental au texte.
• Et la contrainte, fût-elle exposée et exubérante

comme dans Les Revenentes, impose une tension au
lecteur. 

Cette concentration est de même nature que celui
qui a présidé à la création du texte, sans être du même
ordre. C’est le même chemin, bien qu’il soit parcouru
à l’envers. Il y a création, et aussi ré-création.

Puisque toute peine mérite salaire, il
y a également récompense (l’auteur que je suis le sou-
haite en tout cas). Et cette récompense est dans la
double conscience du partage du plaisir et du plaisir
du partage. C’est-à-dire qu’elle est aussi, au sens éty-
mologique du mot, dans l’intelligence : vous savez
que je sais que vous savez, et vous savez aussi que je
sais que vous savez que je sais.

3 • Immédiateté
Soit un sonnet, dédié à mon petit garçon, qui s’intitule :

périphérique

Un con qui téléphone sans tenir son volant
Un autre en 205 qui fait n’importe quoi
Une fill’ qui déboîte, comme ça, sans clignotant
Un taxi fatigué qui rentre à Levallois

Deux blacks sapés la frime dans leur Opel Manta,
Une dame en chapeau qui traîne en japonaise
Un cadre la trentaine dans une Laguna
Trois rappeurs en casquette, plaque 93

Un maçon portugais dans son Renault Express
Une Mercedes noire, une vieille DS
Des camions sur deux files, un’ bagnole de flics

Toutes ces vies frôlées sur le périphérique
Étranges étrangers aux étranges bonheurs
Et toi tout endormi dans mon rétroviseur.

J’ai précisé en commençant «Soit un sonnet », parce
que vous ne voyiez pas le poème que j’allais lire. Je
voulais que s’affiche devant vous sa forme désormais
classique, deux quatrains, deux tercets. On pourrait
débattre des césures, des rimes pauvres, de la position
des « e » muets, ou de la qualité du thème, mais l’im-
portant n’est pas là. L’essentiel est que nous sachions,
vous comme moi, où nous sommes : nous sommes en
orbite dans la galaxie du Sonnet.
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La durée de lecture à haute voix s’impose d’elle-
même, nous en avons pour cinquante, soixante-dix
secondes, selon notre diction et notre état d’esprit. Le
réciter trois fois de suite permettrait de cuire conve-
nablement un œuf 60-70 à la coque et sans sablier.
J’aurais pu d’ailleurs ne pas le lire, et énoncer seule-
ment : «Soit un sonnet »…

Le sonnet, pour le « grand public », qui a appris
Ronsard, du Bellay et Baudelaire, est « le » poème
par excellence. D’ailleurs, Queneau a bien écrit Cent
mille milliards de poèmes, et non Cent mille milliards de
sonnets.

L’usage de la contrainte vise ici à cette immédia-
teté de la référence collective. Parce que le sonnet est
une forme connue, presque une « forme cuite »,
comme on parle de « langage cuit », il fixe un territoire
commun au lecteur et à l’auteur. Ce dernier lui fixe
un « rendez-vous*» en terrain connu, lui fournit des
indications muettes d’univers poétique, de prosodie,
et rappelle à sa mémoire des références anciennes,
auxquelles il est impossible d’échapper.

Dans le choix que je fais d’écrire un sonnet, il
y a ces balises de la mémoire. Le clin d’œil à Prévert
de l’avant-dernière ligne en fait partie.

4 • Continuité
Je vais encore lire un poème, cette fois en tentant d’y
mettre l’accent :

imesle

Si loin vous estes, ma dame, de mon lit,
Que, de la nuit, sommeil ne m’est venu ;
Si loin vous estes, que suis meslencolie,
Que suis dolent, et ame mise a nue.

Si loin vous estes, ma dame, de mes yeux,
Que, tout ce jour, soleil n’a point paru ;
Si loin vous estes, que ne suis plus joyeux
Que suis un ours, pour mes amys bourru.

Mais si presz estes, ma dame, de mon cœur
Que n’ay parole, fors pour parler de vous.
Si presz vous estes, que jamais n’ay la peur
D’oublier rien de vostre amor si doulx.

Et c’est pourquoy cet imesle vous envoy,
En Chicago, comté de l’Illinoy,
Qui, plus que fax, poste ou telephonoy,
Vous chantera amor que porte en moy.

L’hommage est évidemment double : à Jean Meschi-
not d’abord, et aux grands rhétoriqueurs en général,
à Jacques Roubaud ensuite, qui a inventé le mot tele-
phonoy dans un poème pour Paul Zumthor.

On pourrait définir ce texte comme un pastiche.
C’est incontestablement un « à la manière de »,
comme le prouvent les quatre quatrains, le décasyl-
labe, le vieux françois. Mais l’intention n’était pas
seulement l’imitation, la parodie. Il y avait une desti-
natrice, que je ne mentionnerai pas, et la forme,
y compris celle déterminée par l’ancienneté de la
langue, était le miroir du message même, un message
d’amour courtois.

Les Oulipiens s’inspirent souvent d’autres Ouli-
piens, ou d’Oulipiens par anticipation. Ils s’inscrivent
dans une continuité de la forme, avec, d’une certaine
façon, un réel œcuménisme et un sens aigu de la dette
contractée auprès des anciens. Il y a une tradition, un
héritage, voire une revendication parfois provocatrice
de la permanence.

Bien entendu, on peut se demander ce qu’écri-
raient les Oulipiens s’il n’y avait pas eu d’Oulipiens
avant eux. Mais qu’écriraient les écrivains en général
s’il n’y avait pas eu d’écrivains avant eux?

Donc, continuité, et plaisir de la continuité.

5 • Appropriation
Je vais tout d’abord vous lire une «morale élémen-
taire », qui s’intitule :

draps beaux

Fille brune Femme brune Dame brune
Cheveux blancs

Fille blonde Femme blonde Dame blonde
Cheveux blancs

Fille rousse Femme rousse Dame rousse
Cheveux blancs

Fille à femme
Femme à dame
Les hommes disent
Que le temps passe
Le temps dit que
Les hommes passent
C’est un proverbe sanscrit

Fille jolie Femme jolie Dame jolie
Draps beaux

* En français dans le texte.
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La «morale élémentaire », forme inventée par Ray-
mond Queneau, déploie ses ailes d’oiseau sur tout
l’espace d’une page.

Tout comme un sonnet, sa force visuelle est
énorme : si on la connaît, on la reconnaît.

Travailler sur une forme, c’est la faire sienne.
La chose est vraie de la morale élémentaire comme
du sonnet. Mais si nous sommes tous nés dans la
musique (alexandrine ou non) du sonnet, dans son
acceptation ou son rejet, la morale élémentaire est
plus neuve, et presque inconnue. J’ai appris son exis-
tence tardivement, en approfondissant ma connais-
sance de Queneau, et de l’Oulipo, étant déjà membre
de l’Oulipo. Mieux vaut tard que jamais.

Les Oulipiens ne s’interdisent jamais de produire
des textes neufs avec d’anciennes contraintes, ou des
contraintes inventées par d’autres. Perec, avec
La Disparition, n’a pas écrit le premier roman lipo-
grammatique en e. Italo Calvino a utilisé la procédure
en usage dans Le Château des destins croisés dans un
second texte, La Taverne des destins croisés. Jacques
Bens y a fait appel également dans Cinq châteaux de
cartes. J’ai réutilisé dans Inukshuk, l’homme debout la
poly graphie du cavalier utilisée par Perec dans La Vie
mode d’emploi, avec quelques variantes. Etc., etc.

L’Oulipo mettant ses contraintes à la disposition
de tous, la morale élémentaire est dans le domaine
public. Je l’ai donc pratiquée, pour voir. Assez vite,
j’ai été enthousiasmé.

Et en l’adoptant, littéralement, pour la travailler,
j’ai trouvé que sa sécheresse apparente se prêtait sou-
vent bien à une architecture intérieure forte. C’est
pourquoi j’ai choisi de lire une morale élémentaire de
type matricielle, très structurée : 

Fille – Femme – Dame pour les substantifs et les
colonnes 

Brune – Blonde – Rousse, enfin Jolie pour les
adjectifs et les lignes.

J’en arrive au dernier stade de l’appropriation, ce
moment où l’on s’est convaincu que l’on ne portait
plus les vêtements d’un autre. La tentation est alors
grande de l’exercice à la limite. C’est aussi l’occasion
de l’émancipation, de la prise de distance vis-à-vis de
la forme, du clinamen. Ici, la transgression est faible :
le dernier vers libre compte sept syllabes au lieu des
cinq traditionnelles.

6 • Éphémérité
Voici une morale élémentaire vieille de quelques
mois, réalisée en atelier d’écriture peu après une
conférence de presse. C’est d’ailleurs le titre de la
morale élémentaire.

conférence de presse

HLM parisiens Lycées franciliens Électeurs faux
Affaires nombreuses

Dugoin condamné Roussin interpelé Toubon examiné
Affaires pressantes

Chirac menacé Chirac concerné Chirac interpelé
Chirac interviexé

C’est pas possible !
On ne me dit rien !
Je n’y crois pas !
C’est
Tout-à-fait
Abracada
-brantesque 

Président stupéfié Président indigné Président outragé
Acteur formidable

Queneau le disait : notre but est modeste. Il est d’ex-
plorer les potentialités présentes.

7 • Fécondité

le galion

Connais-moi, comme le canoë la rame, comme la cire
l’armoire, comme la magie le grimoire,
Songe à moi, comme le cil songe à la larme, comme le
lierre à la mésange, comme le mirage à l’oasis,
Caresse-moi, comme l’aigle caresse le ciel, comme la main
la laine, comme le sein la soie,
Console-moi, comme la mer console l’île, comme le
cormoran le cargo, comme l’éclair console l’orage,
Aime-moi, comme le miel l’acacia, comme l’angle aime
l’isocèle, comme les gamins le caramel,
Sois à moi,
Comme l’armagnac à la cerise,
Comme le sel à l’océan,
Emmène-moi loin, loin,

comme l’ancre emmène le galion.

J’ai également découvert tardivement la magie du
«beau présent », en lisant les « épithalames » de Perec.
Le beau présent, comme tout procédé lipogramma-
tique, produit un petit miracle littéraire, en réussis-
sant le tour de force de faire passer à la trappe nos
pauvres associations langagières immédiates, les
images cuites et re-cuites. Je n’insisterai pas sur cette
fécondité de la contrainte, tant j’en suis convaincu,
comme vous l’êtes tous, sans doute, ici.
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Une précision toutefois : très souvent, dans ce
cas précis du beau présent, j’expose la contrainte lit-
térale utilisée, je précise au destinataire que je n’uti-
lise que les lettres de son nom et prénom.

D’abord parce qu’il s’agit justement d’un présent.
Et que je souhaite que l’hommage soit visible, ce qui
n’est pas nécessairement le cas avec un lipogramme.
C’est en quelque sorte le ruban rouge autour du cadeau. 

Ensuite, pour l’une des raisons exposées par
Jacques Jouet dans le premier numéro de Formules, et
que je reprendrai : «C’est si l’on a envie de faire pareil. »
Car la contrainte, répétons-le, doit pouvoir resservir. 

8 • Déguisement

inspecteur gadget

Y paraît que les gosses, ça se souvient pas bien.
Et parfois je me dis Si je mourais demain
Je serais une photo, un bout de vidéo
Des livres pleins de mots
On te dirait C’est lui

Toi, tu ne dirais rien.
Quand je fais des efforts, tout ce qui me revient
De mes cinq ans à moi
C’est Sylvain et Sylvette que je lisais au lit
Les billes sur la moquette,
Un cheval à ressort,
L’arrière d’une Ami 6,

et encore.
Sur le canapé rouge, on a posé la couette
Bien bordée dans les coins pour éviter les plis
Et toi, sur mes genoux, tu bois ton biberon.
On a mis la télé pour Inspecteur Gadget
Je respire tes cheveux et j’embrasse ton front
Et alors je me dis Si je mourais demain
Tu te rappelerais quoi ?
Ton papa à lunettes
Le goût du chocolat
Ou bien la musiquette

«Eh-là-qui-va-là, Ins-pec-teur Gad-get !
Eh-là ça va pas, hou-hou ! »

J’ai intitulé cette entrée «déguisement», parce que la
forme s’avance masquée, comme le poète de Fernando
Pessoa.

On trouve de la rime, de l’alexandrin, et pourtant
une sensation d’irrégularité naturaliste.

Toutefois, sans trop d’effort, on pourrait retrou-
ver l’ossature d’un sonnet, sur lequel s’ouvrirait une
arborescence, arborescence finalement intégrée dans
une linéarité.

Je désirais emprunter au sonnet des éléments
musicaux, tout en m’autorisant des inserts d’origines
diverses, dont le jingle final, nécessairement chanté.

Mais cette notion de masque, de costume, s’ap-
plique également à la douleur, au pathos. Je souhai-
tais les tenir à distance, par crainte de l’impudeur, par
refus aussi de l’affectation.

La coercition par le sonnet était un moyen,
tout comme sa destruction me semblait éviter la pétri-
fication.

9 • Goût du secret
Et tout d’abord, comme d’habitude, un petit poème
pour mon fils, une fois de plus : 

l’amur qui dure

Je veux pas que tu pleures jamais
avec ta petite figure

Parfois je rêve que tu meures
Et les larmes elles montent de moi
Et je me souviens du malheur
Que j’avais autrefois

sans le bonheur de toi

Je veux pas que tu meures jamais
je veux que ça dure

que ça dure
Mon amur

Où est la contrainte? Excellente question. Elle a existé,
elle a été très forte, si forte qu’elle est peut-être encore
visible à condition de la connaître, elle a été maquillée
outrageusement, et elle a fini par disparaître complè-
tement aux yeux de tous. Le poème est passé par dif-
férentes étapes intermédiaires, prenant l’allure appa-
rente d’un poème dada puis d’un simili-cadavre
exquis, pour aboutir à un texte tout à fait déconstruit,
mais portant du sens, en tout cas à mon sens.

L’intérêt de ce travail d’écriture est évidemment
nul pour un lecteur qui se voudrait «oulipien». Il lui
restera le texte nu, achevé, s’il en veut bien.

Beaucoup de textes oulipiens n’ont pas besoin de
mode d’emploi (pour ne pas dire la totalité en ce qui
concerne les «œuvres » de taille). Ils acceptent une
lecture naïve, de Si par une nuit d’hiver un voyageur de
Calvino à La Vie mode d’emploi de Georges Perec ou
Quelque chose noir de Jacques Roubaud. La perte du
cahier des charges (conservée dans ces trois cas) ne
serait pas un handicap pour leur appréhension.

Les Oulipiens ou ceux qui utilisent leurs tech-
niques peuvent ou non choisir d’exposer ou non les
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règles qui président à leur création. Harry Mathews,
par exemple, les a longtemps cachées. Perec
a souvent fourni le mode d’emploi. 

10 • Correspondance

bois

Les gamins du charbon de bois
Bois ton biberon au chocolat

N’ont pas de riz à la cannelle
Toi, tu vas à la maternelle

Meurent avant d’avoir vingt ans
On a le droit d’être un enfant

De misère et d’épuisement.

Nous avons affaire ici à un poème de type club-sandwich.
Le poème club-sandwich est une variante person-
nelle du poème croisé. On y trouve deux poèmes
mêlés, un quatrain hexasyllabique enserrant un tercet
de même métrique, la première rime du quatrain
étant également l’antérime du tercet, avec un fort
contraste sémantique entre les thèmes des deux
poèmes imbriqués.

Le «pourquoi » de la contrainte se situe ici dans
l’alliance de la contrainte et du sens, de l’adéquation,
de la correspondance entre le thème et la forme. Ce
qui est dit dans le premier poème s’oppose à ce qui
est dit dans le second, alors que leur imbrication et les
rimes finales les fusionnent.

Le contraste porte du sens, et la contrainte porte
du sens. Ce qui signifie, en retour, que le choix de la
contrainte n’est pas ici aléatoire.

Ce n’est pas nécessairement le cas. Ainsi, chez
Le Lionnais, chez Queneau, le choix de la contrainte
peut être arbitraire. Chez Roubaud, chez Perec, elle
l’est rarement. 

11 • À la limite

sonnet ponctué

Virguleuh point virgul’ point d’interrogation
Virguleuh point-virgul’ trois points de suspension
Virgul’ virgul’ deux points ouvrez les guillemets
Point virgul’ point final fermez les guillemets

Point virgul’ point virgul’ point point point virgul’ point
Point point point point deux points ouvrez les guillemets
Point virguleuh point point point point virguleuh point
Points de suspensillon fermez les guillemets

Entre tirets virgul’ ouvrez la parenthèse
Virgul’ virguleuh point fermez la parenthèse
Virguleuh deux points point d’interrogasillon

Virgul’ virguleuh point point d’exclamassillon
Point point virguleuh point point d’interrogation
Point d’interrogation point d’interrogation

J’aime particulièrement l’idée du «poème à la limite ».
Je pense à « la rien que là toute la », sonnet sans verbe
ni adjectif ni substantif de François Le Lionnais,
auquel ce poème est évidemment un respectueux
hommage.

C’était évidemment une boutade, une sorte de
potacherie. Comme toutes les potacheries, elle
a évidemment eu des destinées imprévisibles, puisque
le «Sonnet ponctué » va subir trois mises en musiques
différentes. Il est vrai que les musiciens sont portés
par le sens qu’ils veulent lui donner.

Ce qui constitue une transition pour parler du
point douze.

12 • Oralité

notre auber

Notre Auber qui êtes Jussieu
Que Simplon soit Parmentier
Que Ta Volontaires soit Place des Fêtes
Que Ton Rennes arrive
Sur Voltaire comme Courcelles
Donne-nous Gallieni notre Havre-Caumartin
Et ne nous soumets pas à la Convention
Cambronne-nous nos Défense
Comme nous Odéon à ceux qui nous ont Maraîchers
Délivre-nous des Halles,

Miromesnil.

J’aurais aussi pu écrire «voyage » parce que l’homo-
phonie, ici, voyage évidemment dans notre culture
collective, dans ses musiques intérieures. C’est un
voyage roussellien, mais pas seulement, qui passe par
un dialogue avec l’oreille, et un questionnement de la
langue.

Et puisqu’on parle de la langue, rappelons-nous
qu’elle se trouve dans notre bouche. Façon d’aborder
par la bande la question de l’oralité. L’Oulipo donne
depuis quelques années un spectacle libre et gratuit
(« free» comme disent en un mot les Anglais, preuve
d’une langue concise mais confuse), et ce texte a été
écrit dans cette intention. Pour être plus précis encore,
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sans cette lecture orale, programmée, sans la perspec-
tive de le lire, de faire rire lors de sa lecture, ce texte
n’aurait pas existé.

C’est-à-dire que non seulement il n’y pas de
contradiction entre la notion de « texte » et celle d’ora-
lité, voire de vocalité, mais il arrive que cette dernière
soit la condition de la création.

C’est l’occasion ou jamais de parler du rire. On
entend souvent dire que l’Oulipien est un amuseur,
ou, au mieux, un farceur. Pour beaucoup, cela sous-
entend que l’Oulipien n’est pas sérieux, et donc bien
sûr que l’Oulipo n’est pas un projet sérieux.

C’est une affaire qui me tient évidemment à cœur,
puisque je pense précisément le contraire. L’humour
est aujourd’hui atteint dans la littérature française (et
surtout dans la critique de la littérature) d’un discrédit
quasi généralisé. Il faudrait creuser loin dans notre
inconscient pour deviner comment «humour» a fini
par s’identifier avec «superficialité» et, par une juste
symétrie, comment pathos a fini par signifier «pro-
fondeur», alors qu’il ne signifie souvent que fausse
impudeur et goût de la provocation. Ce n’est pas le lieu
pour développer cette question, mais je suis certain
que le rire est un affect aussi puissant que les larmes,
la comédie un genre aussi noble que la tragédie.

Et il me semble que si l’Oulipien donne plus sou-
vent dans l’humour que dans l’exhibition de la souf-
france, c’est qu’il est dans ses intentions de tisser un
lien de complicité vers son lecteur, vers son auditeur,
et qu’il sait que bien des choses dans la vie prouvent
que l’on souffre seul, mais que l’on rit ensemble.

Conclusion
J’aurais pu traiter six autres sous-chapitres. Je me
contenterai de proposer leurs intitulés :

«Exposition» : histoire de revenir sur la volonté
possible d’exhiber la contrainte, surtout lorsqu’elle
détermine le contenu du texte.

«Épuisement» : j’aurais évoqué les séries, l’achar-
nement, le côté Guinness Book commun à l’Oulipo
et, pourquoi ne pas l’avouer, aux fous littéraires.

«Surprise » : le désir de s’étonner et d’étonner le
lecteur, forme dérivée de la complicité déjà invoquée.

«Appétit » : où il est question de l’incitation, du
prosélytisme.

«Énergie» : où il est question de la puissance appor-
tée à certains textes par le seul usage de la contrainte. 

Il est probable que j’aurais fini sur la notion de
« Liberté », décisive, celle qu’ouvre le champ de la
contrainte, surtout celle d’inventer et de soumettre de
nouvelles contraintes à la communauté des écrivants.

Dont beaucoup sont des Monsieur Jourdain de la
contrainte.

Ce qui me permet de conclure par un haïku qui
parle secrètement du secret de l’écriture, et sans
doute aussi de celui de la lecture.

haïku péri-anadiplotique

L’escargot baveur
Dessine la lettre Z
Il ne le sait pas
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