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ne vise pas à alimenter les nostalgies passéistes où la

poussière tient lieu de garantie esthétique. Ses cadrages

larges venus du cinémascope, ses récits aux folles échap-

pées, appartiennent à une conscience aujourd’hui

ouverte aux possibles, où se répercutent en éclats

déchiffrables les grandes utopies de la réconciliation de

l’homme et de la nature, les mythes fondateurs réajustés

aux effets révolutions technologiques, les défis humanis-

tes de ce siècle  pour abolir des dominations violentes

et les rejets du non immédiatement identifiable, les

impositions factices – mais fascinantes – de l’image au

détriment de l’humain. Ces cartes du temps redessinées

pour nous, sans ségrégations de tranches d’âges, sont

aussi des cartes du tendre d’un auteur aimant trop les

autres pour ne pas les enserrer dans un parcours unique,

mais pour leur faire partager, avec ce qu’il faut bien

appeler son immense talent, des bonheurs qui ne rechi-

gnent pas à vivifier les émerveillements de l’enfance.

’ŒUVRE DE FRANÇOIS PLACE“
“

Bernard EPIN
L’HUMANITÉ DU 30 NOVEMBRE 2000



histoires les traces  sont-elles comme un livre dans le livre, le
symbole des transmissions, des passerelles, entre l'écrivain et
le lecteur. Qui suis-je ? celui qui raconte l'histoire, celui qui la
vit, celui qui la lit ? Les voyages immobiles que m'offre François
Place me font voyager plus sûrement que tous les bateaux dont
il ponctue ses récits. Ces voyages m'invitent à croiser des cen-
taines de statues faisant face à la mer, à plonger dans un monde
noyé et silencieux, à danser en traçant de grands cercles, pour
éloigner les esprits du mal. Au sixième voyage, ma peau est de
la couleur de la lune. Je m'enfonce sous les draps mais pas dans
les cauchemars. Non je rêve, et m'évade, et
mes gestes figés - comme le dessin lui-
même - témoignent : mon esprit est
emporté. François Place a réussi à
m'insuffler la fleur de vie. Ainsi au
hasard des origines, au hasard des
êtres, au hasard des absences, au
hasard des histoires, j'ai accepté d'être...

ATLAS DES GÉOGRAPHES D'ORBAE (3 TOMES)
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Au bout de cinq à six semaines, ma rencontre avec
les Atlas ne découlait plus d'un jeu de hasard. Vingt-
six contes, vingt-six ambiances, autant de styles

pour me convaincre que l'homme n'est qu'un élément d'un tout,
qu'il se perd et se noie dans un univers trop vaste pour lui mais
qu'il veut explorer malgré tout. Alors pourquoi ne pas s'immer-
ger dans des mondes inconnus, issus de l'imagination d'un

autre ? Lectures et relectures, tous mes sens sont attirés par
ces vingt-six mondes comme par autant d'aimants.

Au carrefour de plusieurs récits, mon imagination
s'emballe, aidée en cela par la volonté même de
François Place : ses dessins, ses inventions me
poussent à m'emparer de son texte pour l'ame-
ner ailleurs, dans mon propre univers, avec mes

rêves, mes références, mes envies. 
Surtout ce qui m'enivre, c'est cette idée de traces,

celles qui s'inscrivent sur la peau des Derniers Géants,
celles qui s'impriment sur les carapaces des tortues dans le
Désert des Pierreux. Ces traces qui renseignent sur la vie des
hommes et des animaux, qui racontent leurs  bonheurs, leurs
souffrances, leurs itinéraires, tous les aléas de leurs existen-
ces. La peau, frontière entre le dedans et le dehors, qui sait si
bien parler des êtres : ride, cicatrice, coup de soleil, chair de
poule... Et nos sentiments dont elle se fait la traductrice : le
rouge de la honte, le blanc de la peur, le vert de la rage. Et la
peau écrit, raconte, parle de nous aux autres. Ainsi dans ces
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« Ortélius, cosmographe d’Orbae, a été jugé  coupable… »
C’est par cette phrase qu’on pénètre dans le dernier
univers offert par François Place. « Le Pays des
Zizotls » est la der des ders de « l’Atlas des géo-

graphes d’Orbae ». On se prend déjà à désirer reparcourir l’œu-
vre entière. On a appris ce monde ; la carte-mère, la guilde des
aveugles, Anatole Brazadîm et Cornélius Van Hoog, découvreurs
et passeurs de mémoire, la politesse des pieds, l’énigmatique
herbe à nuage. On réapprend le monde. Au terme, au cours
même d’une première lecture, le piège est refermé. On ne dira
plus jamais de A à Z mais plutôt : de Z à I en passant par O. Unité

mais pas unicité, vingt-six contes, vingt-six cartes façon
lettrines, cinquante-deux planches encyclopédi-

ques. Pas plus, pas moins ; un cadre stimulant,
une maquette rassurante. Autant d’ateliers
d’écriture. Autant d’ambiances, d’influences, du
bleu de Prusse, du gris de Payn pour foncer et 

« tous les bruns, parce que ça réchauffe ».
« Quand on fait les textes et les dessins, c’est

comme lorsqu’on joue du piano à deux mains ».
François Place est auteur-illustrateur, auteur et illustrateur

(révisons les homonymes !).
Il nous livre ses écosystèmes qui replacent l’homme dans sa
condition ; assujetti au pouvoir d’un « frère  supérieur »,
étranger sans histoires, jamais inconnu sans histoire, à la
recherche de l’Océan des Herbes comme ailleurs de la pierre
baliverne. Ces univers fantastiques sont si loin, si proches de ce
que l’on a vu, lu, entendu, de ce qu’il s’agirait que chacun voit,

lise entende ; rites animistes, basses œuvres coloniales, rési-
liences et affranchissements.
« Il faut lire [et faire lire] tôt les grands livres ». Prenons
l’Atlas comme une invitation à pousser la porte entrebâillée par
l’artiste, tourner la page. Là où Harry Potter et Narnia imposent
un imaginaire collectif, un copié-collé séculaire, François Place
propose une création singulière, collaborative. Entrons dans ce
monde comme un gosse dans un grenier, comme un drôle d’ado,
ado curieux, dans d’apparemment obsolètes « tout l’univers » ;
c’est bien plus riche qu’un surf sur Internet mal charpenté,
qu’un chat mal maîtrisé ! Nous devenons hôte du monde à nous
révélé. On se sent investi de la mission d’inviter tout un chacun
à prendre part au voyage… François Bon (auteur de LA
monographie de François Place) ne parle-t-il pas
de « navigation de vie »… ? Tiens, le voyage
des enfants, c’est justement l’étymologie de
Pédagogie ! Place est le fils d’Eluard quand
celui-ci dit « il y a un autre monde mais il est
dans celui-ci ». NN  BB
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la respiration gonfle les Terres Noires, c'est pour découvrir
toute la richesse des Terres Intérieures.
Un trésor constitué par de nombreuses espèces de plantes et
animaux inconnus, de la digitale musicienne au potamogale
étoilé, de l'élan à bois de masque aux pierres à mémoire qui
font la fortune des marchands sur le quai des Cinq curiosités.
Splendeur et magnificence des marchandises rapportées au
port d'Orbae par les bateaux de Candaa aux portes de l'Orient.
Rêve d'une époque et métaphore de la découverte du monde à
travers  les explorations intérieures inscrites sur la Carte-Mère
et la profusion des splendeurs du monde extérieur. 
La Carte-Mère, carte palimpseste, remise à jour chaque année
par les femmes cartographes du cabinet des
Enluminures est soumise à l'approbation du
collège des iconoclastes Cosmographes au
retour des grandes explorations. Celle-ci ne
peut être lue que par la mémoire d'un vieillard
et les yeux de l'Enfant-Palimpseste, seul capable de déchiffrer
les multiples textes superposés, partiellement effacés et modi-
fiés. Une tache d'encre noire représentant les Terres Noires et le
dessin de l'oiseau d'Ortelius réalisés avant le départ, sont la
preuve vivante qu'une illustration d'enfant de dix ans peut
remettre en cause la vérité établie et énoncée comme telle par
les ancêtres sur cette île ronde et changeante d'Orbae. Encore
faut-il avoir l'âme d'un enfant et vouloir rêver les yeux ouverts
en se laissant emporter par la vague vivante et bouillonnante
d'écume des  merveilleux récits illustrés des mondes imaginai-
res de François Place. VV  ZZ

yeux
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Devant les yeux d'Ortélius se dressent dans toute
son ampleur les conséquences d'une hérésie géo-
graphique bâtie au confins de notre histoire déri-

soire. Celle qui  interdit formellement aux scientifiques d'anti-
ciper, de construire des hypothèses, d'imaginer des choses que
nous ne voyons pas de nos propres yeux et que nous n'osons
nous représenter. Peur ancestrale, entretenue, de transgresser
l'ordre établi. Peur des fantômes qui hantent chacun au plus
profond de nous. Peur d'être jugé par  l'inquisition et condamné
par une société rigide. Peut-être aussi tout simplement peur de
ce que nous ne connaissons pas et de ce que nous craignons. 
Plongée hallucinée dans un monde de brume où terre et ciel se
confondent, où intelligence et ténèbres se croisent. Étrange
voyage au travers de paysages silencieux, noyés dans un
brouillard opaque et cotonneux, défendus corps et âmes par les
forces occultes et les principes ancestraux. Navigation à vue,
sans triste nostalgie avec le vrai courage d'affronter ses
démons, ses appréhensions face à des mondes inconnus. Que
veut dire « Lumière du Palais des Docteurs de la Science »
pour ce Grand Découvreur, parti à l'insu de tous, et puni de
n'avoir rapporté de son expédition secrète qu'un minuscule et
banal oiseau ? Crainte des conséquences qui pourraient remet-
tre en question les rites, les croyances, les mythes, les lois
sacrées d'Orbae. Celles qui obligent chaque homme de l'expé-
dition à se bander les yeux pendant la traversée des Fleuves de
Brume guidés par la seule corde de vie de la guilde des
Aveugles.
Quand ils franchissent cet anneau, sorte de poumon géant dont

rêvervouloir

les
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légendes. Leurs vieillards nous enseignent leur rythme. Nous
chantons leurs mélopées, nous dansons à leur carnaval, suivons
leur procession et apprivoisons leurs montures. Nous écoutons
leurs voix du dedans, nous voyons leurs cauchemars, nous
attendons que leur chaman nous touche à la place du cœur,
nous crions avec eux.
De A à Z, ces pays nous déchirent, nous écrivent, nous marquent
la peau. Le pinceau prêt à peindre, il nous faut traduire les cou-
leurs de ces territoires. Peu d’endroits nous sont interdits, mais
si nous les découvrons, c’est toujours un hasard. Nous n’avons
pas la carte car seul  l’Enfant-Palimpseste peut la lire.
Un jour, « Né de la griffe de l’ours », l’ami qui veille sur moi,
sut que nous étions arrivés aux pâturages des
Monts de la Lune. Nous, les hommes, nous
nous sommes retrouvés devant ces géants,
force supérieure, auteurs du monde, traceurs
de pays. Nous nous sommes retrouvés face à
ceux pour qui nous naviguons.
Je transmets le message pour mon peuple : nous ne sommes
pas seuls, loin de nous vivent nos semblables, comme eux, nous
devons apprendre à lire la peau du monde et le grand atlas des
nuages, à écouter ceux que l’on croit inférieurs, qu’ils soient
couverts de plume, qu’ils soient couleurs de lune, qu’ils se
nourrissent d’herbes, qu’ils chassent dans le noir ou qu’ils tirent
nos traîneaux. CC  EE
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Je m’appelle Nangajiik et aujourd’hui j’ai tué ma pre-
mière baleine. J’entre dans le cycle, le cercle qui nous
relie. J’offre à mon peuple le repas après un long

voyage.
Après la nuit, « Né de la griffe de l’ours »m’indique ma quête :
je dois poursuivre ma route pour apprendre, pour transmettre,
non sans peine, non sans perte. Je dois rejoindre ceux qui mar-
chent sans cesse, ceux qui ne connaissent que les départs,

usant la croûte terrestre sous des pans de ciels inconnus, évi-
tant les trous. Nous partageons la même mission, mais la
découverte  est solitaire.
Nous écoutons les océans, les montagnes, les forêts et les
déserts. Nous allons à la rencontre de nouveaux  peuples. Nous
apprenons leurs histoires et leurs contes. Nous croyons leurs

baleine
première

aujourd’hui
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lui qu’« il exposait de façon indécente à la face du monde son
amitié pour les géants » lui qui pourtant aurait pu dire qu’il se
sentait très seul.
Comment pourrait-il rapporter à ses confrères cette peau
vivante qui le reflétait, lui, l’étranger sans « histoires », dire
que son image apparut au centre du dos tatoué du géant, non
pas à côté des autres géants mais là comme pour lui montrer que
les hommes n’étaient qu’une infime partie de l’univers ? Ils
n’étaient pas le centre du monde. Tout être vivant formait un
tout avec le ciel, la terre, l’eau et le feu. Il restait là, cherchant
à comprendre…
A ces hommes unis à la terre, François Place a, par son coup de
pinceau si caractéristique, su insuffler une
pureté d’âme et une innocence qu’Archibald
aspire lorsqu’il regarde Antala. Une pureté
pudique qu’affichent les géants par l’ouver-
ture qu’ils portent au monde extérieur. Tout
montre l’unicité des hommes à cette terre : le jeu des couleurs
dénote de l’identité de ces géants et  parallèlement, l’illustra-
teur a démarqué Archibald par les tons de sa tenue. Peut-on
rester près d’une année dans un même vêtement, ignorer l’as-
pect vestimentaire de l’autre que rien ne vienne s’y imprégner ?
Si Archibald se pose une multitude de questions, le lecteur aussi :
tout bon explorateur qui se doit ne reste pas insensible au
milieu où il évolue. Bien qu’à la lecture du texte on puisse lire
qu’Archibald s’alimente comme eux, il reste l’observateur dans
ce monde inconnu. SS  BB

LES DERNIERS GÉANTS
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C’est au cours d’une promenade aux côtés de cet
anglais assoiffé de découvertes que le lecteur part
vers des terres nouvelles avec suffisamment d’élé-

ments réalistes pour que cette aventure soit crédible et imagi-
naire à la fois.On se voit traverser la page blanche afin d’écou-
ter les vents du désert jusqu’à guetter la montagne de couleurs. 
Quelle est l’attente d’Archibald, lui si fasciné et intrigué par ces

hommes carte que nul n’avait rencontré avant lui ? Son
regard tourné vers eux indifférents au monde, à son

monde, mais pas à cette fleur d’insouciance que
chacun portait en soi… Le tumulte battait son
plein en lui mais immobile, il restait là attendant
que quelque chose, un je ne sais quoi, appa-
raisse peut-être sur sa peau si blanche.

Entendaient-ils battre son cœur, son esprit avide
de  reconnaître l’existence de cette frontière entre le

dedans et le dehors comme tout ce qui avait renforcé leur
communauté ? Il était là ce nouveau-né sans malice, nu de tout
savoir de la terre laissée aux hommes acculés à une avide noto-
riété. De cette nudité de blanc qui, même s’il avait une vie
d’éléphant devant lui, ne pourrait afficher ses émotions.
Il savait le chemin des passeurs étroit, aussi étroit que cette
désillusion qu’il sentait poindre en lui. Il venait de réaliser
qu’ils n’avaient nulle curiosité du monde qu’il avait laissé der-
rière lui, des inventions, des us et des coutumes… Ils portaient
en eux une connaissance de l’univers et des hommes.On dit de
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C’est au cours d’une promenade sur les docks que
j’achetais l’objet qui devait transformer ma vie .»
- Ton esprit de scientifique et ta soif de connaissan-

ces t’ont poussé dans cette expédition Archibald Léopold
Ruthmore. Mais tu n’étais pas obligé de prendre cette décision
Archibald. Partir et t’assurer de la Véracité de cette Légende –
un peuple de géants dont le corps se pare d’enluminures –
était-ce existentiel ?

Pour qui ? Pour toi, le « grand découvreur » ?
Pour la Science ? Quelle science ? Une science au

service de qui ? De quoi ?
Quel désastre ! L’homme comme destructeur,
tueur de rêves ! Folie humaine ! Ton voyage t’a
conduit dans un univers nouveau en plongée

hallucinée dans un monde silencieux… Ces terres
inconnues s’ouvrent à toi telles une vision irréelle

où les géants apparaissent… et vivent en harmonie… et
t’accueillent avec chaleur…
L’Immensité du Monde est là et inaccessible. Seuls ceux qui le
savent sont de véritables géants. Le géant trouve sa place dans
ces grands espaces où la lumière éclaire des couleurs du bon-
heur ce peuple uni et paisible.
Quant à toi Archibald, tu es minuscule et ridicule avec ton haut
de forme et ton flegme britannique. Incapable de t’adapter au
Monde. La Contemplation Intérieure t’échappe – Les géants s’y
adonnent au clair de lune.
Vivre le Monde de l’Intérieur, le Ressentir… La Vérité, les sen-
timents, les émotions… Quelle place leur accordes-tu ? 

Ta surprise est sans limite, c’est l’incompréhension totale. Tu
cherches, tu analyses.  Tu restes là, hautain à étudier sans relâ-
che. Croquis, notes, croquis, notes… Tes carnets n’y suffiront
pas. Quel sens à tout cela ? Tu tentes de communiquer ? Antala
aussi. Ta silhouette s’imprime peu à peu sur son corps. Il t’a
accepté parmi les siens. Mais toi, tu n’y es pas, tu passes à côté
de l’Essentiel… 
Le dictionnaire que tu élabores pour traduire leur chant céleste
ne te sera d’aucune utilité. Le langage passe-t-il forcément par
les mots? Les Géants communiquent par un Langage Universel :
leur musique céleste! leur peau! Les Géants sont magnifiques !
Quel voyage ils ont dû faire ! Un Voyage Intérieur à travers le
temps qui passe.
Fasciné, tu l’es. Mais tu ne grandis pas, tu ne t’enrichis pas. La
preuve en est, tu t'ennuies et tu pars. Tu fais partie de ceux qui
marchent sans cesse. 
Quant au lecteur, il s’installe à côté des géants, les seuls Sages
de la Cité. Comme toi, il est fasciné par cette peau qui vit, parle
et s’exprime. L’image l’incite à se laisser aller à la
Contemplation. Nul besoin de Certitude. La Légende alimente
les Rêves et l’Imagination. 
Mais le lecteur est pris à témoin d’une triste réalité. L’Homme ne
peut s’empêcher d’assujettir le Monde à son pouvoir. Et toi,
Archibald, tu as œuvré pour cela. Toi qui connais le secret, tu l’as
révélé. Tu es condamné à vivre dans la douleur de la trahison. Le
pays des Géants aurait dû rester le pays où l’on n’arrive jamais.
Tu as fait fausse route Archibald. NN  DDTT

«
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C’est au cours d’une promenade sur les docks que ce
flot de souvenirs m’envahit, un long et douloureux
voyage dans les profondeurs les plus obscures de

ma mémoire.
Fasciné par l’empire des cartes et habité par cette obsession
tapis au fond de chaque être et qui pousse les hommes à affron-
ter les périls pour assouvir leurs désirs de gloire.
Pareil à mes semblables, j’avais fini par céder pour accomplir ce
terrible dessein qui changerait à jamais le cours de mon exis-
tence.
Qu’avais-je accompli ?
Qu’avais-je découvert ?
L’effroi, la désolation, le saccage voilà comment moi j’avais pris
soin de cet héritage, dévoilant au monde entier ce précieux  et
doux secret.
Bravant les tumultueux et lointains océans. Enveloppé dans un
profond halo de brume et cheminant péniblement au travers de
ces jungles parfumées et mystérieuses où se cache derrière
chaque arbre et sous chaque pas un danger.
Esseulé, mais miraculeusement vivant mon voyage prenait fin
dans cet étendu infini et désertique vers ces terres nouvelles
qui n’existaient dans aucune carte géographique.
« Des traces de pas monstrueuses », annonçaient que j’allais
être le témoin d’une précieuse découverte.
Qu’avais-je accompli ?
Qu’avais-je découvert ?
Brimer les peuples, asservir les tribus, mettre en péril l’équili-
bre dans lequel réside la beauté. 

Ils n’ont laissé que le vide absolu, le chaos.
Une funeste réalité que toutes ces aspirations humaines, celles
qui devaient changer la face du monde et qu’ils prétendaient
poursuivre ne sont en réalité que de pompeux artifices cher-
chant à cacher une réalité moins glorieuse.
Qu’avais-je accompli ?
Qu’avais-je découvert ?
Cédant à des aspirations profondes dominées par le triompha-
lisme d’un homme de science, j’avais été  le guide, et le témoin
passif, assistant à la fin tragique de ces créatures merveilleuses
qui m’avaient laissé entrevoir ce royaume qui jusque là avait été
inaccessible à l’humanité.
Ce royaume où les sens se veulent langage, ce royaume où les
mots deviennent superflus, ce royaume où le temps n’a pas de
prise, ce royaume-là n’existe plus,éteint à tout jamais, il ne
restait plus qu’une vieille légende, celle du « Païs de géant ». 

NN  MM
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Il y a ceux qui nagent dans le ciel, et qui, sans risque de
débordement, se donnent à la Terre. Ils voyagent toutes
les nuits, sans répit, avec un seul défi : celui de naître.

Le sommeil est inconnu… seul le temps est important. La vie n’a
aucun secret pour eux… chacune de leur histoire en est la résul-
tante. Ils sont les dépositaires d’une mémoire collective et leur
mission est de la transmettre. En aucun cas, ne doit s’arrêter le
temps. Ils sont les élus de la  destinée et n’offrent leurs
connaissances qu’aux plus méritants. A ceux qui savent écouter
et s’écouter, à ceux qui n’ont pas peur de ne plus être... pour
accepter d’être. Ceux, dont l’odeur du néant n’effraie pas.
Un jour leur quête les mena au plus lointain de l’Histoire, sur un
territoire interdit à la vue, dans la tribu de ceux qui marchent
debout. Leur choix se porta sur Kaor, le petit marche-debout,
pour porter leurs savoirs.
Une longue traversée l’attendait, à son insu, sur des terres
inconnues. Le temps s’empara de sa vie pour le mener dans un
long périple initiatique. Son départ, programmé, par ceux qui
savent, le surprit au milieu d’un rêve étrange. Il errait seul,
épuisé par une longue marche, démuni de toute orientation, à
mi chemin… La lune le guida au « Palais du pain des 
vieillards ».
Il y rencontra d’étranges marche-debout, qui ne parlaient pas
sa langue et qui, malgré son jeune age, ne le repoussèrent pas.
Bien au contraire, ils l’accueillirent avec une douceur inouïe,
qu’il n’avait jamais connue. Lui, était plutôt habitué à combattre
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pour se nourrir et seule comptait la chasse.
Dans ce Palais, les vieillards ne se nourrissaient que de pain,
issu du blé semé et récolté par les plus valides d’entre eux, et
préparé par les femmes. Kaor n’avait jamais rien goûté d’aussi
curieux et mit du temps à s’y habituer. Les tâches de travail
étaient réparties de façon égalitaire entre chaque membre de la
communauté. Rien n’était laissé au hasard. Il y régnait une
ambiance sereine et sans heurt. Loins étaient les nombreux
conflits de pouvoir entre Kaor et son oncle. 
Il observa longtemps et longuement cet étrange peuple qui, en
échange de son hospitalité, semblait ne rien  attendre de lui.
Mais que pouvait-il leur apporter, lui le petit marche-debout ?
Il les questionnait tous les jours du regard mais
aucun n’y répondait. Il comprit que la décision lui
revenait, et décida de gagner son pain à la sueur de
son front, en allant lui aussi aux champs.
C’est ainsi, par cette initiative volontaire qu’il inté-
gra progressivement le clan qui lui offrit son ensei-
gnement de la vie.
Dès cet instant il ne cessa d’apprendre. Il découvrit le plaisir de
l’apprentissage.
Le Palais regorgeait de mille plaisirs de sagesse qu’il ne cessait
de savourer, malgré son jeune âge. Le temps  passait à son insu,
jusqu’au jour où il se réveilla… au milieu des siens… qui ne le
reconnurent pas. FF  ZZ

loins
étaient

les
nombreux
conflits
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Il y a ceux qui nagent dans le ciel aux confins des zones
obscures où la mémoire se révèle dans des rêves d'en-
fances perdues. Depuis longtemps déjà, trop longtemps

pour pouvoir le dire ou le mesurer, ils se sont égarés et dérivent
dans des espaces inconnus aujourd'hui. Le monde les a rejetés
puis oubliés. Alignés au fil de l'indifférence, ils sont devenus
des étrangers et pourtant…
Pourtant, ils pèsent, ils luttent.
Ils luttent pour nous laisser leur part d'histoire, nous aidant à
nous inscrire dans des filiations et des traditions. De loin en
loin, ils nous livrent des signes abandonnés sur la terre qui
défile sous nos pas, dans l'air qui siffle  à nos oreilles.
Premier coup de gong
A chaque instant, à chaque seconde, ici et partout ailleurs,
d'autres prennent part au voyage, au-delà des nids oubliés, des
ventres de leurs mères, des maisons de naissance, des rivières
rouges et des terres de feuillage. Ils partent les mains nues pour
la grande aventure en des lieux étrangers, peut-être même
hostiles où les traces  se brouillent, où ils naviguent en aveu-
gles. Ils se grisent de la saveur de leur perte, de l'odeur du
néant. Des cartes affleurent sur leur peau, traces de l'identité
oubliée, dans une géographie hérétique, un jusqu'au bout du
monde dont ils détiennent le secret. Ils cristallisent ainsi leur
temps et leur espace d'origine pour l'éternité. Ils contribuent  à
l'écriture de la grande encyclopédie humaine.
Deuxième coup de gong
Et tous ceux-là naquirent de la fleur de vie, fleur de pendée,
fleur d'insouciance, fleur de désir. Ceux-là naquirent au hasard

des descendances, au hasard des êtres, au hasard des absen-
ces. Ils marchèrent jusqu'au bout du chemin, jusqu'à l'instant
de la déchirure, du vacillement du dernier souffle. Mais la
magie de la vie opère et fait que nous sommes ensemble
aujourd'hui en quête de rêves et d'histoires pour nous guider,
nous soutenir, nous éclairer et nous accompagner. Des histoires
comme points d'ancrage et de repère, pour donner sens à ce qui
se trame ici et maintenant, jusqu'au jour du grand départ où,
nous aussi, nous nous serons faits passeur d'éternité.
Troisième coup de gong

Puis il y aura ceux qui nageront dans le ciel… GG  MM

GRAND OURS
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orsque je l'ai vu
au delà des portes de pierres et de santals
transportant sa peau vivante tout au bout de la terre

Et marchant sans cesse...
Traversant les volutes de fumées orientales
au fil de l'indifférence
Et marchant sans cesse...
Pachyderme élégant assujetti au rêve de l'homme
ricochant la colère des marche-debout
jusqu'aux lagunes des trois parfums
Et marchant sans cesse...
Lorsque je l'ai vu
dérivant au gré des continents 
tout au bout du désert
jusqu'aux confins de cet Europe aquarellée 
Et marchant sans cesse...
De l'autre côté de cette péninsule s'enfonçant dans l'Atlantique
l'Europe t'accueille : flonflon et fanfare, grimaces et grimoires
où les couleurs entraînent les couleurs
où les rythmes et le mouvement s'intensifient
Et marchant sans cesse...
Toi, le pachyderme géant
masse hirsute, muscles saillants
au pied de plomb et au coeur si tendre
balayant de tes imposantes oreilles les maudits intrus
ton coeur a saigné pour les hommes
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mais tu n'as pas cessé de marcher...
Entre songe et folie
tu rêves les yeux ouverts
quel souvenir gardes-tu de ta jeunesse ?
tu ne connais plus l'eau des fleuves, ni la rosée des nuages
quel souvenir de l'odeur de celle qui t'a enfanté ?
Oublié le peuple éléphant et les dieux de la jungle qui l'accompagnent
oublié le sable rouge et les vapeurs de cuivre
oublié l'air épais où circule un immense soleil
sans ralentir jamais et sans hâter ta marche
sans cesse....
L'oreille en éventail, la trompe entre les dents
tu chemines, l'oeil clos
Pourtant ce matin là,
tu as senti que dame nature n'allait pas 
tu t'es senti glisser vers le pays des ombres
doucement...
Aux portes de la chambre du sommeil
des réminiscences du peuple éléphant
des remontées d'innocences et d'espoirs
Traverser le miroir
jusqu'au cimetière des éléphants...
Pourtant ton échine imposante demeure 
vénérée par ces ombres qui imaginent tes yeux changés en diamants
et tes ongles ornés de métal
Dans le pays de l'Assam
On se souviendra de toi
marchant sans cesse... SS  PP

Texte de Daniel Conrod

assujetti
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C’est une vague monstrueuse qui déborde de la
page…
Vague vivante bouillonnante d’écume. Vague

énorme de puissance. Vague déferlante emportant tout…
Et puis vague suspendue… « La grande vague à Kanagawa ».
Arrêter le temps. Immobiliser l’éternité.
Le vieux peintre a immobilisé son geste, puis son pinceau sur la
page blanche.
Pas de ligne d’horizon entre terre et ciel. Rien qu’un fond blanc.
Pas de nuages défilant en troupeaux innombrables.
Le dessin est là, suspendu dans l’espace.
Les mains de Tojiro sont bien posées sur le sol, mains à plat sous
le dessin du vieux peintre.
Pas de cadre non plus. Seule, l’oblique du corps du vieux pein-
tre vers la fumée qui s’échappe de la page…
Pas de grondement sourd annonciateur d’événements immi-
nents…
La vague s’est arrêtée. Stoppée net.
Seul, le faible crépitement du feu de bois parvient jusqu’à nos
oreilles.
Quelques volutes de fumée gris bleuté s’échappent du feu de
bois. Lentement, le temps s’avance. Lentement, le feu de bois
se consume. Infinie lenteur de la nature… Infinie lenteur de la
vie…
Puis c’est le silence qui s’installe… Le silence de la réflexion…
Le silence de l’interrogation…
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Une faible coulée de lumière éclaire le visage de Tojiro et des-
sine un chemin en direction du vieux peintre…
Le vieux peintre tourné vers l’immensité du monde osera-t-il  le
premier coup de pinceau ?
Maître, comment peux-tu ?… Maître, comment fais-tu ?…
Les prunelles de Tojiro brûlent déjà du même feu que celui du
vieux peintre… Le feu de la création… Lui aussi sait… 
Un jour, il apprendra…
Nul n’est besoin d’un encouragement d’un geste de la main, le
regard approbateur du vieux peintre suffit.
Mais la page blanche est toujours là… Page vierge… 
Page immaculée… Elle attend…
Célébrer les petits riens du quotidien…
Tel est l’ambitieux projet du vieux peintre. Oui mais comment ?
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Avec un peu d’encre de Chine… Un peu d’encre noire… 
Le Noir de la chevelure de Tojiro… 
Le Noir des terres noires des terres intérieures…
Mais la première trace sur la page blanche sera-t-elle noire ?
Et pourquoi pas « Bleu » ?
Bleue comme la vague marine déferlante suspendue…
Bleue comme la ceinture azurée du kimono de Tojiro…
Bleue comme la fumée grisée s’échappant des flammes rou-
geoyantes du feu de bois…
Célébrer les petits riens du quotidien…
Oui mais comment ?
La vague est toujours là… Vague suspendue…
Le temps s’est arrêté… L’eau s’est immobilisée… L’eau et le
temps sont immortalisés…
« Par la seule magie de son dessin, le maître a fixé pour l’éter-
nité les deux éléments les plus fluides de l’univers : l’eau et le
temps. »
Le vieux peintre Hokusai, vieux fou de dessin, avance lente-
ment, tranquillement vers l’essence de l’art. EE  BB
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