S’écrire
sous la contrainte

(remarques 1967-1999)

Jacques RouBaup

1. Le mot oreille contient, oulipiennement, le mot oeil. La Dispa-
rition, dont la contrainte est pour I’ceil, s’entend ; au moins autant
une ceuvre «aurale» qu’écrite.

2. vme retarde I'achévement en multipliant les fins locales (le
roman de..., pluralité de romans, pluriel du titre). Un autre ordre
de lecture serait possible. I.’ordre choisi est celui du parcours de
chapitres associés a une figure-page, donc a la fois conventionnel,
arbitraire (imite le conventionnel, I’arbitraire), n’ayant donc pas
de commencement absolu, ni de fin absolue.

3. Histoire oulipienne des mathématiques «a la Perec»: Frege est
un mot en «revenentes»; s’oppose a Cantor, lipogrammatique
en e. (Legendre) (Serre) versus (Cartan). (Berge) versus (Gauss),
Hamilton, Pascal.

4. Perec zénonien: 'oulipo est «art des contraintes » au sens z&no-
nien (Art (définition de Zénon le Stoique), résumé: «An art is a system of

insights in a constitution they have reached by being exercised together in the
interests of some objective among them that are of good use in life.»).

Lart (au sens zénonien) intervient pour définir 'unité de la vie
depuis ses débuts ; il commande organisation d’une vie.

vme désigne

La Vie mode d’emplot.
Jms désigne

Je me souviens.

L’art donne a la vie sa dignité (idée obsoleéte dans le monde-mar-
ché; see le livre de Joseph Mouton : Sozs artiste).

La régle constitutive de I’Oulipo s’interpréte dans cette perspec-
tive. Ainsi que les buts du groupe; 1a est son «sérieux».

La conception d’atelier oulipien est implicitement contenue dans
I'idée d’art qui est la sienne (zénonienne).

5. vme: ce n’est pas un projet solipsiste comme la Recherche (solip-
sisme biographique + mensonge) ou Ulysse (forme dégradée de
I'idée Renaissance de la correspondance macrocosme-micro-
cosme) et Finnegan’s wake (solipsisme langagier, lexical).

6. vme: la contrainte est traitée avec scrupule et simultanément
une totale «irresponsabilité».

7. vme: position de G. P. celle du «bricoleur» (see introduction du
«cahier des charges ») mais voir aussi Merz (pas Mario, Schwitters).

8. vme: le préambule sur I’art du puzzle ; c’est aussi évidemment
quelque chose sur I’art du romancier. Il doit « puzzler» le lecteur
(le rendre perplexe (quoique apres coup) : esthétique de la per-
plexité). Mais il ne peut le faire ni par le traitement mécanique
(le découpage industriel), ni par le découpage au hasard. Le role
de la contrainte (des contraintes) est de lui permettre de prendre
la voie de la «mesure» (mezura) entre le métrique et le chaotique
(la voie rythmique donc).

9. ume: la voie des contraintes établit I’écran nécessaire entre la
narration et la biographie.

10. vme: Part du puzzle, dans le préambule, est affirmé art d’ar-
tisan. Tel I’art du roman, I’art oulipien.

11. vme (mais d’application plus générale) : que le roman doit pou-
voir étre lu par le lecteur sans préalable et a la vitesse du lecteur, qui
ne saurait étre la vitesse de lecture du critique ou du chercheur.

12. vme (mais d’application plus vaste) : peut étre lu a la fois savam-
ment et innocemment (encore une fois aux antipodes de Joyce).
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13. vme: comme dans le cas du puzzle, est composé aussi pour un
lecteur. Mais ce n’est pas un lecteur essentiellement savant, ni un
lecteur essentiellement ignorant. La premiére position (possible-
ment celle de Joyce: roman pour PiD) est celle du canonique
avant-gardiste. L.a deuxiéme (see Marguerite Duras) est celle du
mépris (post-avant-gardiste).

14. vme: tout le monde ne peut pas lire. Il faut savoir lire, au sens
ordinaire. Il est préférable d’avoir une certaine expérience de la
lecture de romans. Il faut faire un effort (mais il sera récompensé)
de pénétration. Mais il n’écarte que ceux qui ont une vision dé-
gradée, démagogique, de la littérature.

14 bis. vme: 1a vie de Pauteur intervient comme clinamen dans les
contraintes.

15. vme: le «biographique » n’est ni I'intention de I’ceuvre ni la dis-
simulation (ou l’erreur) de I’ceuvre, mais son accident.

16. vme: il n’est pas nécessaire de savoir «hors le livre» pour lire
ce livre.

17. L’écriture sous contrainte est a la fois traditionnelle et
moderne, et échappe donc a 'opposition paresseuse que ’on fait
généralement entre les deux.

18. Quel rdle jouait donc pour lui la contrainte ? C’était un phar-
makon, un reméde (remede et poison ; poison aussi!) a la mélan-
colie du roman qu’éprouve le romancier dans une époque ou la
répétitivité maniaque des schémas éprouvés depuis déja au moins
deux siécles engendre ’ennui profond, passion fondamentale du
xx¢ siécle s horreur et dégott du « déja vu» caché, et mal caché sous
les apparences d’une nouveauté factice. Il lui fallait absolument y
échapper ; sinon se taire.

19. L’art de la contrainte —1.intention didactique n’est jamais
absente, puisque a toute nouveauté vraie dans les arts du langage il
faut des lecteurs capables de la reconnaitre, et de s’y sentir heureux.

20. G. P. =1l y avait eu dans sa décision de devenir oulipien, au
moins au début, une certaine influence du Feu des perles de verre

PORTRAIT(s) DE GEORGES PEREC

de Hermann Hesse. Eh oui! Mais il en vint a découvrir le visage
dissimulé et moins ameéne de la métaphore ludique et gymnas-
tique : la brusque contradiction ressentie, alors qu’il était engagé
dans ’expérience d’écrire comme roman feuilleton, W, qui utili-
sait plus ou moins directement cette image mi-sportive mi-mys-
tique, entre une représentation de la joie du sport et cette «joie par
le labeur» mise en exergue sadique a la porte des camps nazis, fit
qu’il n’ignora pas que son entreprise €était non seulement para-
doxale, mais était méme hantée par le dérisoire. (I.e roman habi-
tuel, le roman-aspirine peut parfaitement ne pas sentir cela). Il
s’était mis dans une position qui comme celle de I’équilibriste ou
du logicien est difficile a soutenir avec une conviction constante.

21. A de nombreux moments il voulut se débarrasser de la forme,
chercher ce qu’il appelait des contraintes douces, écrire un poéme
sans contrainte autre que celle, particulierement effrayante cepen-
dant, de ne pas en avoir, c’est-a-dire d’affronter le visage du blanc
se présentant a lui dans le miroir d’une page.

22. Le kabbaliste : les kabbalistes, ces vieux oulipiens pessimistes.

23. Une des taches du jeu avec contrainte oulipien tel qu’il appa-
rait le mieux, chez Perec, est analogue a 'une des tiches du jeu
de langage wittgensteinien : créer un monde possible de langue et
le comparer avec le notre.

24. Certains des mondes-poésie créés par une contrainte oulipienne
sont des mondes partiellement dépeuplés: monde de La Dis-
parition, monde de la «contrainte du prisonnier»; monde de
La Cloture, spécialement. I.e monde du «francais sans e» ou celui
du «frangais du prisonnier » sont cependant des mondes complets,
consistants, mais ils apparaissent en méme temps comme recons-
truits de notre monde apres des catastrophes, des déchirures.

25. On remarquera que le «monde des a» (celui de What a man)
par exemple est un trop petit monde pour apparaitre autre qu'un
monde de bande dessinée unidimensionnel. L.e monde de
La Disparition ou le «monde du prisonnier », en revanche, sont des
mondes suffisamment riches, tout en portant en eux I’absence qui
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les suscite et les désigne. Une «fiction du prisonnier», allant au-
dela des exemples didactiques, «ostensifs» qui limitent pour le
moment la contrainte, parait potentiellement envisageable.

26. La langue s’use, c’est sir. Mais une certaine accélération de
cette usure résulte de 'ubiquité télévisuelle, ainsi que de la bétise
naturelle ou induite de ceux qui y parlent. Exemples : surréalisme,
n’importe quoi mode d’emploi... — C’est comme ¢a. — Qu’est-ce
qui vous oblige a participer a cette dégradation ? — Tout le monde
le fait. — Ce n’est pas une réponse. « Tout le monde» était pétai-
niste en 1940...

27. Certaines contraintes ne peuvent pas créer un monde-possible
de poésie (de conte, de récit). Elles sont trop limitatives. Elles
permettent tout au plus un petit village artificiel (exemple:
contraintes des mots aux lettres dans ’ordre lexicographique pro-
posées par Perec lors du dernier stage Oulipo de Villeneuve-lés-
Avignon en 1980). Elles posent un défi: réussir, malgré tout, a y
faire vivre des récits, des po¢mes.

28. Les ressources limitées des contraintes dures appellent, sug-
gérent, imposent presque, certains registres de langue : enfantin,
pornographique, extravagant, parodique.

29. C’est 'exploit de La Disparition: avoir fait vivre le «monde
sans e».

30. What a man — Le jeu oral/ écrit de la contrainte permet d’ap-
procher sans I’atteindre la saturation sonore (oreille) tout en res-
pectant la saturation littérale maximale (oeil).

31. L’existence de ’Oulipo (indiscutable) n’assure pas qu’il existe
un seul auteur réellement oulipien. G. P. est celui qui s’en
approche le mieux.

32. La célébre définition de ’auteur oulipien, « un oulipien est
un rat qui construit le labyrinthe dont il se propose de
SOTtir», suppose une idée particuliére du monde dans lequel
Poulipien vit: que c’est un piege construit par un démon cruel
et subtil.
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Afin de respecter

les intentions de I'auteur,
Iéditeur n’a pas appliqué
ici toutes les contraintes
qu’impose le code
typographique.

33. Perec, en tant qu’auteur oulipien, est celui qui essaya, aussi, de
sortir du labyrinthe construit pour lui par Queneau et Le Lionnais.

34. L’dée du Chef-d’ceuvre oulipien. — Comme le facteur de la
Grande Rhétorique, la tiche de I’auteur oulipien est la fabrica-
tion d’un Chef-d’ceuvre, architecture de contraintes oulipiennes
oulipiennement agencées. vme est la seule ceuvre oulipienne qui
s’approche de cette idée.

35. Examinant la «carriere» de Perec, il apparait que, comme
oulipien, il était a la fois un artiste verbal, et un artiste collectif.
L’oulipisme est un métier d’art.

36. Dans Je me souviens, G. P. fait son autoportrait a la lumiére
«infra-ordinaire », un portrait de lartiste se souvenant. Etil y ap-
parait entiérement ressemblant, mais en creux.

37. (janvier 1995) Avec les années, I’Oulipo retrouve de plus en
plus les destinations anciennes formelles (au sens d’occasions for-
melles) de la poésie: encomiastiques, escarnir e maldizer (pas
assez), mariages, naissances... Il est passé de ’occasion stricte-
ment privée (premicres «belles absentes») a semi-privée (les épi-
thalames de G. P.) a la circonstance publique, sur commande
méme (Tramway de Strasbourg). L.a composition sous contrainte
(see Grands Rhétoriqueurs, Troubadours) se préte particuliere-
ment bien a cette démarche.

38. Apres 'oulipien-rat, 'oulipien-taupe. Un soir d’été briilant et
sec en East-Anglia, un automobiliste arrété en sueur sur le bord
d’une petite route vit avec stupeur I’asphalte mou, noir et gluant
se soulever et sortir une taupe. I.’auteur oulipien, ainsi, est une
taupe qui choisit d’émerger non de la terre meuble du champ mais
de la route goudronnée par la contrainte.

39. jms est une via negativa de ’autobiographie.
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