La Chair de l’homme

– Depuis la colline, je veux voir en une fois tout entière la grande foire de Thonon.
– Quel jour sommes-nous ?
– Nous sommes le premier jeudi de septembre. J’ai dix ans.
– Que voyez-vous ?
– Quatorze cent soixante et onze personnes, hommes, femmes, enfants.
– Que font-ils ? Qu’est-ce qu’ils font ?
– À  cet instant précis ?
– Oui.
Médée la Quine ôte son béret ; Tiénon pousse une charrette ; Lucien à Pitaque examine une corde ; Gouttière vise ; Louis Lanlà sort son porte-monnaie ; Marcelle à Grabé tartine des rillettes ; Goni enfonce un bouchon ; Dian à Tantiet flatte une pouliche ; Batiste du Martinet revend deux poules ; Joset au Rétami verse à boire ; Snô maintient le poney ; Bagdad confond deux allées ; la Franceline à Sérou soupèse une lessiveuse ; Pierrot Trosset relance un anneau ; Bruche melon manque son tour ; la Papicaule feuillette le dépliant ; Adrien Charles encercle une bouteille ; Marcel à Rénon compte les vaches ; Maurice à Délégué engloutit une omelette ; Doyon élimine ; Guste au Pimontais entame un reblochon ; Cervasson bougonne ; Dix-sous-de-lad récidive ; Jeannot Bel-homme enroule une ficelle ; Pissette enmabe la barrière ; Julien au Vieux soigne une truie ; Dian la Greule conduit une auto-tamponneuse ; Stif se souvient d’une chanson ; Edouâ à Cauly embrasse sa cousine ; le Fine u Piet songe ; Champreneau réussit ; la Lène à Bolon souffre de la chaleur…