Rousseau croit à une nature bonne en elle-même et il accuse le progrès prôné par les Lumières de n'être que matériel et intellectuel ; il dénonce la collusion entre le travail rationnel et l'injustice sociale. Tel est le sens du Discours sur les sciences et les arts, couronné à Dijon, applaudi comme un brillant paradoxe et un beau morceau de littérature. Mais Rousseau considère la position qu'il a prise comme un engagement personnel, il réforme sa vie, renonce aux avantages de la mondanité sans pouvoir totalement rompre avec ses protecteurs. Il s'engage dans une contradiction entre sa renommée grandissante à travers l'Europe et la marginalité psychologique et économique qu'il revendique.