« Je brûlais pour elle ; mais son penchant à la littérature m'aurait-il rendu amoureux si je ne l'avais pas trouvée jolie d'avance ? Hélas ! Non. J'aime un ragoût, et je suis friand ; mais s'il n'a pas bonne mine, il me semble mauvais. Le premier objet qui intéresse est la superficie, c'est le siège de la beauté ; l'examen de la forme et de l'intérieur vient après, et s'il enchante, il embrase ; l'homme qui ne s'en soucie pas est superficiel. C'est un synonyme de méprisable en morale. Ce que j'ai trouvé de nouveau en moi, en allant me coucher, fut que dans mes tête-à-tête avec Hébé, de trois ou quatre heures, sa beauté ne me causait pas la moindre distraction. Ce qui me tenait dans cette contrainte n'était cependant ni respect, ni vertu, ni prétendu devoir. Qu'était-ce ? Je ne me souciais pas de le deviner. Je savais seulement que ce platonisme ne pouvait pas durer longtemps, et en vérité, je m'en sentais mortifié ; cette mortification venait de vertu, mais d'une vertu à l'agonie. Les belles choses que nous lisions nous intéressaient si fort que les sentiments d'amour, devenus accessoires, ou secondaires, devaient se taire. Devant l'esprit le cœur perd son empire, la raison triomphe, mais le combat doit être court. Nos victoires nous abusèrent ; nous nous crûmes sûrs de nous-mêmes, mais sur un fondement d'argile ; nous savions d'aimer, mais nous ne savions pas d'être aimés. » (Histoire de ma vie, II, p. 891-892.)