Merteuil est la plus perfide des conseillères auprès de l’infortunée Cécile qui ne connaît qu'un seul langage et, incapable de jauger les événements au-delà du prisme de sa candeur, se livre tout uniment dans ses innocentes missives. Ainsi Merteuil devient-elle la confidente des amours de Cécile et Danceny.