« Tu vois, ma bonne amie, que je tiens parole, et que les bonnets et les pompons ne prennent pas tout mon temps ; il m’en restera toujours pour toi. » L’extrême naïveté de Cécile est palpable dans cette lettre destinée à son amie, restée au couvent où elles ont grandi. Dès la première missive, les principaux thèmes sont installés : le topos de la jeune ingénue sortie du couvent pour être mariée, l’ignorance des mœurs avec l’anecdote du cordonnier pris pour un prétendant (« Conviens que nous voilà bien savantes ! ») et le rôle des lettres, lieu des confidences sur le vif mais souvent envoyées à contretemps, ce qui donnera lieu à une dramaturgie enlevée.