Alain dit avoir lu plus de vingt fois Le Rouge et le Noir et La Chartreuse de Parme. En 1935, il publie chez Rieder un Stendhal, en même temps qu’un En lisant Balzac. Il dit de Balzac qu’il a fini par le mettre au premier rang, « mais Stendhal, poursuit-il, je l’aime ». « Je l’aime romanesque et jeune comme il est dans Julien, dans Fabrice, dans Branciforte ».