Stendhal et Mérimée se rencontrent dans les salons parisiens et nouent une amitié mêlée d’agacements et de rivalités. À propos du Rouge et le Noir, Mérimée partage l’avis de nombre de ses contemporains qui considèrent l’histoire avec dégoût : Stendhal a commis le « crime… d’avoir exposé à nu et au grand jour certaines plaies du cœur humain trop salopes pour être vues… Il y a dans le caractère de Julien des traits atroces dont tout le monde sent la vérité, mais qui font horreur. »
Huit ans après la mort de Stendhal, Mérimée publie de manière anonyme une plaquette, H.B. tirée à 25 exemplaires. Le texte, qui dévoile des secrets intimes de la vie de Stendhal, déclenche une polémique à Paris. Mais c’est bien Mérimée qui écrira : « Je m’imagine que quelque critique du XX^e siècle découvrira les livres de Beyle dans le fatras de la littérature du XIX^e et qu’il leur rendra la justice qu’ils n’ont pas trouvée auprès des contemporains. »