Après sa rupture définitive avec George Sand, Musset compose quatre poèmes élégiaques, variations sur le thème de la muse : « La Nuit de mai » (1835), « La Nuit de décembre » (1835), « La Nuit d'août » (1836) et « La Nuit d'octobre » (1837).

« La Nuit de mai
La muse
Poète, prends ton luth et me donne un baiser ;
La fleur de l'églantier sent ses bourgeons éclore,
Le printemps naît ce soir ; les vents vont s'embraser ;
Et la bergeronnette, en attendant l'aurore,
Aux premiers buissons verts commence à se poser.
Poète, prends ton luth, et me donne un baiser.

Le poète
Comme il fait noir dans la vallée !
J'ai cru qu'une forme voilée
Flottait là-bas sur la forêt.
Elle sortait de la prairie ;
Son pied rasait l'herbe fleurie ;
C'est une étrange rêverie ;
Elle s'efface et disparaît.
[…] »