La relation de George Sand et Musset dure deux ans, deux ans tumultueux, ponctués de ruptures violentes, mais aussi deux ans d’intense correspondance où leurs œuvres à venir se créent sur le vif.
« Je crois, mon cher George, que tout le monde est fou ce matin ; vous qui vous couchez à quatre heures, nous m’écrivez à huit ; moi qui me couche à couche à sept, j’étais tout grand éveillé au beau milieu de mon lit, quand votre lettre est venue. Mes gens auront pris votre commissionnaire pour un usurier, car on l’a renvoyé sans réponse. […] »