Pierre et Jean (1888) est l’histoire d’un drame familial, celui de la bâtardise. Lorsque le Maréchal lègue son héritage à Jean, son frère Pierre comprend que sa mère a été infidèle et que Jean est le fils de Maréchal. Faisant éclater la vérité, Pierre se retrouve peu à peu exclu de la famille.
Se sentant étranger dans sa propre famille, Pierre s’engage comme médecin de marine sur un paquebot transatlantique.

« La Lorraine arrivait, lancée à toute vitesse dès sa sortie du port, par ce beau temps clair, calme. Beausire, la lunette braquée, annonça :
"Attention ! M. Pierre est à l’arrière, tout seul, bien en vue. Attention !"
Haut comme une montagne et rapide comme un train, le navire, maintenant, passait presque à toucher la Perle.
Et Mme Roland, éperdue, affolée, tendit les bras vers lui, et elle vit son fils, son fils Pierre, coiffé de sa casquette galonnée, qui lui jetait à deux mains des baisers d’adieu.
Mais il s’en allait, il fuyait, disparaissait, devenu déjà tout petit, effacé comme une tache imperceptible sur le gigantesque bâtiment. Elle s’efforçait de le reconnaître encore et ne le distinguait plus. »