La laïcité en questions
BnF

Alexandre Dumas Père

La Reine Margot, partie I, X : Mort, messe ou Bastille
La scène se passe pendant la nuit du 24 août 1572, lors du massacre de la Saint-Barthélémy à Paris

Au plus fort du tumulte, et comme Henri commençait à comprendre que, selon toute probabilité, il s’agissait d’un massacre organisé, un capitaine vint chercher le prince et le conduisit, par un corridor, à l’appartement du roi. À leur approche la porte s’ouvrit, derrière eux la porte se referma, le tout comme par enchantement. Puis le capitaine introduisit Henri près de Charles IX, alors dans son cabinet des Armes.
Lorsqu’ils entrèrent, le roi était assis dans un grand fauteuil, ses deux mains posées sur les deux bras de son siège et la tête retombant sur sa poitrine. Au bruit que firent les nouveaux venus, Charles IX releva son front, sur lequel Henri vit couler la sueur par grosses gouttes.
— Bonsoir, Henriot, dit brutalement le jeune roi. Vous, La Chastre, laissez-nous.
Le capitaine obéit.
Il se fit un moment de sombre silence.
Pendant ce moment, Henri regarda autour de lui avec inquiétude et vit qu’il était seul avec le roi.
Charles IX se leva tout à coup.
— Par la mordieu ! dit-il en retroussant d’un geste rapide ses cheveux blonds et en essuyant son front en même temps, vous êtes content de vous voir près de moi, n’est-ce pas, Henriot ?
— Mais, sans doute, sire, répondit le roi de Navarre, et c’est toujours avec bonheur que je me trouve auprès de Votre Majesté.
— Plus content que d’être là-bas, hein ? reprit Charles IX, continuant à suivre sa propre pensée plutôt qu’il ne répondait au compliment de Henri.
— Sire, je ne comprends pas, dit Henri.
— Regardez et vous comprendrez.
D’un mouvement rapide, Charles IX marcha ou plutôt bondit vers la fenêtre. Et, attirant à lui son beau-frère, de plus en plus épouvanté, il lui montra l’horrible silhouette des assassins, qui, sur le plancher d’un bateau, égorgeaient ou noyaient les victimes qu’on leur amenait à chaque instant.
— Mais, au nom du ciel, s’écria Henri tout pâle, que se passe-t-il donc cette nuit ?
— Cette nuit, Monsieur, dit Charles IX, on me débarrasse de tous les huguenots. Voyez-vous là-bas, au-dessus de l’hôtel de Bourbon, cette fumée et cette flamme ? c’est la fumée et la flamme de la maison de l’amiral, qui brûle. Voyez-vous ce corps que de bons catholiques traînent sur une paillasse déchirée, c’est le corps du gendre de l’amiral, le cadavre de votre ami Téligny.
— Oh ! que veut dire cela ? s’écria le roi de Navarre, en cherchant inutilement à son côté la poignée de sa dague et tremblant à la fois de honte et de colère ; car il sentait que tout à la fois on le raillait et on le menaçait.
— Cela veut dire, s’écria Charles IX furieux, sans transition et blêmissant d’une manière effrayante, cela veut dire que je ne veux plus de huguenots autour de moi, entendez-vous, Henri ? Suis-je le roi ? suis-je le maître ?
— Mais, Votre Majesté…
— Ma Majesté tue et massacre à cette heure tout ce qui n’est pas catholique ; c’est son plaisir. Êtes-vous catholique ? s’écria Charles, dont la colère montait incessamment comme une marée terrible.
— Sire, dit Henri, rappelez-vous vos paroles : Qu’importe la religion de qui me sert bien !
— Ah ! ah ! ah ! s’écria Charles en éclatant d’un rire sinistre ; que je me rappelles mes paroles, dis-tu, Henri ! Verba volant, comme dit ma sœur Margot. Et tous ceux-là, regarde, ajouta-t-il en montrant du doigt la ville, ceux-là ne m’avaient-ils pas bien servi aussi ? n’étaient-ils pas braves au combat, sages au conseil, dévoués toujours ? Tous étaient des sujets utiles ! mais ils étaient huguenots, et je ne veux que des catholiques.
Henri resta muet.
— Çà, comprenez-moi donc, Henriot ! s’écria Charles IX.
— J’ai compris, sire.
— Eh bien ?
— Eh bien ! sire, je ne vois pas pourquoi le roi de Navarre ferait ce que tant de gentilshommes ou de pauvres gens n’ont pas fait. Car enfin, s’ils meurent tous, ces malheureux, c’est aussi parce qu’on leur a proposé ce que Votre Majesté me propose, et qu’ils ont refusé comme je refuse.
Charles saisit le bras du jeune prince, et fixant sur lui un regard dont l’atonie se changeait peu à peu en un fauve rayonnement :
— Ah ! tu crois, dit-il, que j’ai pris la peine d’offrir la messe à ceux qu’on égorge là-bas ?
— Sire, dit Henri en dégageant son bras, ne mourrez-vous point dans la religion de vos pères ?
— Oui, par la mordieu ! et toi ?
— Eh bien ! moi aussi, sire, répondit Henri.
Charles poussa un rugissement de rage, et saisit d’une main tremblante son arquebuse, placée sur une table. Henri, collé contre la tapisserie, la sueur de l’angoisse au front, mais, grâce à cette puissance qu’il conservait sur lui-même, calme en apparence, suivait tous les mouvements du terrible monarque avec l’avide stupeur de l’oiseau fasciné par le serpent.
Alexandre Dumas Père
La Reine Margot, 1845, partie I, X : Mort, messe ou Bastille