Les trois révolutions de la lecture du 16^e au 20^e siècle

Au 16^e siècle le livre devient l’instrument du développement intellectuel

La première transformation qui affecte les pratiques de lecture à l’âge moderne est technique : elle bouleverse à la mi-15^e siècle les modes de reproduction des textes et de production du livre.

L’imprimerie favorise la circulation des textes

Avec les caractères mobiles et la presse à imprimer, la copie manuscrite n’est plus la seule ressource disponible pour assurer la multiplication et la circulation des textes. Parce qu’elle abaisse fortement le coût de fabrication du livre, réparti sur la totalité des exemplaires d’un même tirage, parce qu’elle abrège la durée de sa fabrication, qui demeurait longue au temps du manuscrit, même après l’instauration de la copie des manuscrits à la chaîne et la division du livre à copier en cahiers séparés, l’invention de Gutenberg permet la circulation des textes à une échelle impossible auparavant. Chaque lecteur peut avoir accès à un plus grand nombre de livres ; chaque livre peut atteindre un plus grand nombre de lecteurs. De plus, l’imprimerie permet la reproduction à l’identique des textes à un grand nombre d’exemplaires, ce qui transforme les conditions mêmes de leur transmission et de leur réception.

Agrandir

Fermer

Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une Société de gens de lettres

Emblème des Lumières, l’Encyclopédie est la plus grande entreprise éditoriale du temps, qui fera vivre un millier d’ouvriers pendant un quart de siècle malgré les révocations de son privilège. Cette œuvre collective – 72 000 articles rédigés par plus de 150 collaborateurs – accorde une place prépondérante à l’image : les 2 885 planches répondent au principe exposé par Diderot selon lequel un « coup d’oeil sur l’objet ou sur sa représentation en dit plus qu’une page de discours ». Une grande partie des dessins sont copiés de La Description des arts et métiers, collection née d’un projet colbertien, mais que l’Académie des sciences ne publiera qu’en 1761. Les arts « mécaniques », jusqu’alors largement ignorés, y figurent dans leur ensemble ; en effet, par sa vocation pédagogique, l’Encyclopédie s’oppose au secret des ateliers et bouleverse la hiérarchie traditionnelle des connaissances. Elle rejoint ainsi l’idéal philosophique de Diderot : répandre un savoir libre de tout préjugé et superstition pour engendrer liberté et bonheur.

Accéder à la notice de l'image

© Bibliothèque nationale de France

Agrandir

Fermer

L’imprimerie en taille-douce

L’image montre les opérations essentielles de l’impression en taille-douce. Au fond à gauche, un artisan est en train, avec un tampon, d’encrer une plaque de cuivre gravée, qu’il retient de la main gauche avec un chiffon. Au premier plan à gauche, un autre artisan termine à la main, probablement enduite de blanc de Meudon, l’essuyage d’une autre plaque ; un réchaud est posé sur la table entre les deux : il permet de réchauffer légèrement la plaque, de façon que l’encre, fluidifiée par la chaleur, pénètre mieux dans les tailles. Le troisième artisan, le pied sur la croisée de la presse à taille-douce, l’actionne afin de faire passer la plaque d’un côté à l’autre du cylindre presseur. Bosse, pédagogue toujours attentif, a pris soin de froisser les langes (qui normalement doivent être parfaitement à plat) pour que le spectateur les remarque bien, étant entendu que leur rôle dans l’impression (leur élasticité pousse le papier à aller chercher l’encre dans les creux) est capital.

Au fond de l’atelier, sur des cordes tendues, sèchent les épreuves fraîchement imprimées ; leur apparence montre bien que le papier en est encore très humide ; elles seront remises à plat lorsque le papier et l’encre seront secs. Les sujets que l’on voit sur ces estampes n’appartiennent pas à l’œuvre de Bosse ; on reconnaît trois épreuves d’un Crucifix, à gauche, et une épreuve d’une Sainte Famille qui pourrait être la Sainte Famille Gonzague de Raphaël gravée par François de Poilly.

La légende explicative donnée par Bosse est ici modernisée : « Cette figure vous montre comment on imprime les planches de taille-douce. L’encre en est faite d’huile de noix brûlée et de noir de lie de vin, dont le meilleur vient d’Allemagne. L’imprimeur prend de cette encre avec un tampon de linge, en encre sa planche un peu chaude [au fond vers la gauche], l’essuie après légèrement avec d’autre(s) linge(s), et achève de la nettoyer avec la paume de sa main [à gauche]. Cela fait, il met cette planche à l’envers sur la table de sa presse, applique dessus une feuille de papier trempé et reposé, et couvre cela d’une feuille d’autre papier et d’un ou deux langes, puis, en tirant les bras de sa presse, il fait passer sa table avec sa planche entre deux rouleaux. »

(Version originale : « Cette figure vous montre Comme on Jmprime les planches de taille douce, / Lancre en est faite dhuille de noix, brusleé et de noir de lie de vin, dont le meilleur vient Dallemagne, Ljmprimeur prend de Cete ancre auec vn tampon de linge, en ancre sa planche vn peu / chaude, lessuye apres legeremt auec dautre linge, et acheue de la nettoyer auec la paume desa main, Cela fait il met cette planche a lenuers sur la table de sa presse, aplique dessus une foeuille de papier / trempé et reposé, et Couure cela d’une foeuille dautre papier et d’un ou deux Langes, puis en tirant les bras de sa presse il fait passer sa table auec sa planche entre deux rouleaux / faict a leau forte par ABosse a Paris en LisIle du palais lan 1642, auec priuilege. »

On remarque, dans cette estampe comme dans la précédente, l’influence de Matthieu Mérian l’Ancien qui, l’année précédente, publiait deux planches représentant la gravure au burin et l’impression en taille-douce dans la réédition qu’il faisait en 1641, à Francfort, de l’encyclopédie de Tomaso Garzoni, Piazza universale, das ist allgemeiner Schawplatz, Marckt und Zusammenkunfft aller Professionen.

Accéder à la notice de l'image

Bibliothèque nationale de France

L’imprimerie modifie peu les pratiques de lecture

Faut-il considérer que l’invention et la diffusion de l’imprimerie entraînent d’elles-mêmes une révolution fondamentale de la lecture ? Peut-être pas, et ce, pour plusieurs raisons. Tout d’abord, il est clair que, dans ses structures essentielles, le livre n’est pas bouleversé par la nouvelle technique. Jusqu’au début du 16^e siècle au moins, le livre imprimé reste dépendant du manuscrit dont il imite les mises en page, les écritures, les apparences. Comme le manuscrit, il doit être achevé par l’intervention de plusieurs mains : la main de l’enlumineur qui peint miniatures et initiales, qu’elles soient simplement ornées ou historiées ; la main du correcteur qui ajoute marques de ponctuation, rubriques et titres ; la main du lecteur, enfin, qui inscrit sur la page signes, notes et indications marginales.

Avec l’imprimerie la structure du livre reste inchangée

Le livre, après comme avant Gutenberg, reste un objet composé à partir de feuilles pliées, réunies en cahiers et assemblées sous une même reliure ou couverture. Il n’est donc pas étonnant que tous les systèmes de repérage que l’on a trop vite associés à l’imprimerie lui soient très largement antérieurs. Ainsi les signalements qui, comme les signatures ou les réclames, doivent permettre d’assembler les cahiers sans désordre. Ainsi les repères qui doivent aider la lecture : en numérotant les feuillets, les colonnes ou les lignes ; en rendant visibles les divisions de la page (par l’utilisation des initiales ornées, des rubriques, des lettres marginales) ; en instituant une relation analytique, et pas seulement spatiale, entre le texte et ses gloses ; en marquant par la différence des caractères ou de la couleur des encres la distinction entre le texte commenté et ses commentaires.

Agrandir

Fermer

La Manière de bien traduire d’une langue en aultre

Certains signalements typographiques comme les "réclames" ou les "signatures" permettaient que les cahiers imprimés soient assemblés correctement.
On appelle "réclame" l’annonce, visible à la fin d’une page, d’un mot ou de quelques syllabes que l’on retrouve au début de la page suivante. Cette "réclame" permet au relieur ou à l’imprimeur d’assembler logiquement un livre. Elle peut figurer en bas de chaque page, chaque feuillet ou chaque cahier, mais on la trouve le plus souvent au dernier verso d’un cahier. Utilisée à l’origine par les copistes, son usage s’est poursuivi longtemps sans véritable nécessité.
On appelle "signatures" les lettres de l’alphabet permettant de distinguer les différentes feuilles d’un livre et l’ordre des cahiers.

Accéder à la notice de l'image

© Bibliothèque nationale de France

Du fait de son organisation en cahiers et de son clair découpage, le codex, manuscrit ou imprimé, peut être aisément indexé. Les concordances, les tables alphabétiques, les index systématiques se généralisent donc dès l’âge du manuscrit, et c’est dans les monastères que sont inventés ces modes d’organisation du texte, ensuite repris par les imprimeurs.
Enfin, c’est aux derniers siècles du livre copié à la main que se met en place une hiérarchie durable des formats qui distingue le grand folio, le livre qui doit être posé pour être lu et qui est livre d’université et d’étude ; le livre humaniste, plus maniable en son format moyen, qui donne à lire les textes classiques et les nouveautés ; enfin le livre portable, de poche ou de chevet, aux utilisations multiples, aux lecteurs plus nombreux et moins fortunés. De cette partition, le livre imprimé demeure direct héritier, associant format du livre, genre du texte, moment et mode de lecture.

Agrandir

Fermer

La Manière de bien traduire d’une langue en aultre

Certains signalements typographiques comme les "réclames" ou les "signatures" permettaient que les cahiers imprimés soient assemblés correctement.
On appelle "réclame" l’annonce, visible à la fin d’une page, d’un mot ou de quelques syllabes que l’on retrouve au début de la page suivante. Cette "réclame" permet au relieur ou à l’imprimeur d’assembler logiquement un livre. Elle peut figurer en bas de chaque page, chaque feuillet ou chaque cahier, mais on la trouve le plus souvent au dernier verso d’un cahier. Utilisée à l’origine par les copistes, son usage s’est poursuivi longtemps sans véritable nécessité.
On appelle "signatures" les lettres de l’alphabet permettant de distinguer les différentes feuilles d’un livre et l’ordre des cahiers.

Accéder à la notice de l'image

© Bibliothèque nationale de France

Agrandir

Fermer

La Science pratique de l’imprimerie

À l’aide de figures gravées sur cuivre, l’auteur expose clairement dans ce chapitre les « schémas d’imposition » régissant l’agencement des pages des différents cahiers dans les livres imprimés. Dans un livre de format in-folio, on plie la feuille de papier sortie de la forme une seule fois, pour obtenir un cahier de deux feuillets paginés de 1 à 4 ; dans un in-quarto, on plie la feuille deux fois pour obtenir un cahier de quatre feuillets paginés de 1 à 8, et ainsi de suite.

Accéder à la notice de l'image

© Bibliothèque nationale de France

La lecture silencieuse ou la vraie révolution de lecture

L’invention de l’imprimerie a par ailleurs peu d’importance dans le long processus qui fait passer des lecteurs de plus en plus nombreux d’une lecture nécessairement oralisée, indispensable pour la compréhension du sens, à une lecture possiblement silencieuse et visuelle. Si, dès l’Antiquité grecque et romaine, les deux manières de lire coexistent, c’est au cours d’un long Moyen Âge, que la possibilité de lire en silence, d’abord réservée aux milieux des scribes monastiques, gagne les milieux universitaires, avant de devenir, aux 14^e et 15^e siècles, une pratique commune des aristocraties laïques et des lettrés. La trajectoire se poursuit après Gutenberg, inculquant progressivement chez les plus populaires des lecteurs une manière de lire qui ne suppose plus l’oralisation.
La première « révolution de la lecture » de l’âge moderne est donc largement indépendante de la révolution technique qui modifie au 15^e siècle la production du livre. Elle s’enracine sans doute plus fortement dans la mutation qui transforme aux 12^e et 13^e siècles la fonction même de l’écrit, lorsqu’au modèle monastique de l’écriture, qui assigne à l’écrit une tâche de conservation et de mémoire largement dissociée de toute lecture, succède le modèle scolastique de la lecture qui fait du livre à la fois l’objet et l’instrument du travail intellectuel. Quelle qu’en soit l’origine, l’opposition entre lecture nécessairement oralisée et lecture possiblement silencieuse marque une césure capitale. La lecture silencieuse, en effet, instaure un commerce avec l’écrit qui peut être plus libre, plus secret, tout intérieur. Elle permet une lecture rapide et habile que ne déroutent ni les complexités de l’organisation de la page, ni les relations multiples établies entre le discours et les gloses, les citations et les commentaires, les textes et les index. Elle autorise aussi des utilisations différenciées du même livre, lu à haute voix, pour les autres ou avec d’autres, lorsque la sociabilité ou le rituel l’exigent, et lu en silence, pour soi-même, dans la retraite du cabinet, de la bibliothèque ou de l’oratoire.

La révolution du lire a précédé celle du livre

La révolution du lire a donc précédé celle du livre puisque la possibilité de la lecture en silence est, au moins pour les lecteurs lettrés, clercs d’Église ou notables laïques, très antérieure à la mi-15^e siècle. Leur façon nouvelle de considérer et manier l’écrit ne doit donc pas être imputée trop hâtivement à la seule innovation technique qu’est l’invention de l’imprimerie.

Les Lumières et la fureur de lire

De même, la seconde « révolution de la lecture » de l’âge moderne advient avant l’industrialisation de la fabrication de l’imprimé. Selon une thèse classique, dans la seconde moitié du 18^e siècle, à la lecture « intensive » succéderait une lecture qualifiée d’ « extensive ». Le lecteur « intensif » était confronté à un corpus limité et fermé de livres, lus et relus, mémorisés et récités, entendus et sus par cœur, transmis de génération en génération. Les textes religieux, et en premier lieu la Bible en terre réformée, étaient les objets privilégiés de cette lecture fortement empreinte de sacralité et d’autorité.

Le nouveau lecteur consomme des imprimés nombreux, divers, éphémères

Agrandir

Fermer

Portrait de Voltaire

Œuvres de M. de Voltaire

Voltaire (1694-1778) est l’auteur de poèmes, de récits, de tragédies, d’ouvrages historiques et philosophiques. Il combat le cléricalisme et l’intolérance religieuse, et défend le droit des hommes au bonheur : « Si vous avez deux religions chez vous, elles se couperont la gorge ; si vous en avez trente, elles vivront en paix. »

Accéder à la notice de l'image

Bibliothèque nationale de France

Le lecteur « extensif », celui de la « rage de lire » qui s’empare de l’Allemagne au temps de Goethe, est un tout autre lecteur : il consomme des imprimés nombreux, divers, éphémères ; il les lit avec rapidité et avidité ; il les soumet à un regard critique qui ne soustrait plus aucun domaine au doute méthodique. Une relation à l’écrit communautaire et respectueuse, faite de révérence et d’obéissance, céderait ainsi la place à une lecture libre, désinvolte, irrévérencieuse. Discutable, la thèse a été discutée. Nombreux, en effet, sont les lecteurs « extensifs » au temps de la lecture « intensive ». Ainsi les lettrés humanistes. Les deux objets emblématiques de leur manière de lire sont la roue à livres qui permet de lire plusieurs livres à la fois et le cahier de lieux communs qui reçoit en ses diverses rubriques les citations, informations et observations recueillies par le lecteur. Tous deux indiquent une pratique savante qui accumule les lectures, qui procède par extraits, déplacements, rapprochements.

Le lecteur de roman transfère sur des livres profanes des pratiques de lecture de textes religieux

Agrandir

Fermer

La Croisée

Debucourt (1755-1822) fut célèbre par sa grande virtuosité. D’abord peintre, ce Parisien est reçu à l’Académie en 1781, débute cette même année dans la gravure et se lance dans la couleur en 1785. Il gravera près de cinq cent soixante planches. La Croisée est le pendant de La Rose mal défendue. Sous le couvert d’une aimable scène de genre se profilent les thèmes de la recherche du bonheur, de l’égalité des conditions (les deux jeunes amants), de l’éducation des femmes (la lecture), de la sensualité latente… La jeune femme se partage entre son vieux et riche mari trop confiant, qui lui fait lire L’Art de rendre les femmes fidèles, et son jeune amant, à qui elle glisse un billet doux et qui lui dérobe un baiser au passage.

Accéder à la notice de l'image

Blbliothèque nationale de France

C’est au moment même de cette « révolution de la lecture » qu’avec Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Goethe ou Richardson, se déploie la plus « intensive » des lectures, celle par laquelle le roman s’empare de son lecteur, l’attache à sa lettre et le gouverne comme, auparavant, le texte religieux. La lecture de La Nouvelle Héloïse, de Paul et Virginie, des Souffrances du jeune Werther ou de Pamela déplace sur une forme littéraire inédite des gestes anciens. Le roman est constamment relu, su par cœur, cité et récité. Son lecteur est envahi par un texte qu’il habite ; il s’identifie aux personnages et déchiffre sa propre vie à travers les fictions de l’intrigue. Dans cette « lecture intensive » d’un nouveau type, c’est l’entière sensibilité qui se trouve engagée. Le lecteur, plus souvent la lectrice, ne peut retenir ni son émotion ni ses larmes ; bouleversé, il prend lui-même la plume pour dire ses sentiments et, surtout, pour écrire à l’écrivain qui, par son œuvre, est devenu un véritable directeur de conscience et d’existence. Les lecteurs des romans ne sont pas les seuls lecteurs « intensifs » à cette époque. La lecture des plus nombreux et des plus humbles, nourrie par les titres du colportage, demeure commandée par les habitudes anciennes plus que par la découverte de l’inédit.
Sans opposer de manière trop simple et trop tranchée deux styles de lecture, on peut toutefois situer dans la seconde moitié du 18^e siècle une seconde révolution de la lecture : la production de livre triple ou quadruple entre le début du siècle et les années 1780, les journaux se multiplient, les petits formats triomphent, le prix du livre chute grâce aux contrefaçons, les institutions prolifèrent qui permettent de lire sans acheter, sociétés de lecture d’un côté, librairies de prêt de l’autre.

Agrandir

Fermer

La Bonne Éducation

La jeune paysanne fait la lecture à ses parents, admiratifs ; la lumière qui les inonde tous ne vient pas seulement de la fenêtre. Aux pieds de la jeune fille, les pelotes de laine indiquent qu’elle devra maîtriser aussi les travaux domestiques. Cette planche a pour pendant, des mêmes artistes, La Paix du ménage, qui montre un jeune couple radieux devant son enfant. Les dessins de Greuze et les gravures furent annoncés dans L’Avant-Coureur du 18 mai 1767.

L’éducation des filles est loin de faire l’unanimité. Dans Émile, ou de l’Éducation, Rousseau consacre les quatre premiers livres à décrire l’éducation idéale du jeune garçon éponyme. Il aborde, par étape, les questions d’éducation qui émergent à mesure qu’il grandit. Le dernier livre traite de l’éducation des filles à partir du cas de Sophie, éduquée pour devenir l’épouse idéale d’Émile. Rousseau s’oppose clairement à l’éducation des jeunes filles afin de les conformer au rôle qu’il assigne aux femmes dans la société : celui d’épouse et de mère. « En tout ce qui ne tient pas au sexe, la femme est homme : elle a les mêmes organes, les mêmes besoins, les mêmes facultés ; la machine est construite de la même manière, les pièces en sont les mêmes, le jeu de l’une est celui de l’autre, la figure est semblable ; et, sous quelque rapport qu’on les considère, ils ne diffèrent entre eux que du plus au moins. […] La recherche des vérités abstraites et spéculatives, des principes, des axiomes dans les sciences, tout ce qui tend à généraliser les idées n’est point du ressort des femmes, leurs études doivent se rapporter toutes à la pratique ; c’est à elles à faire l’application des principes que l’homme a trouvés, et c’est à elles de faire les observations qui mènent l’homme à l’établissement des principes. Toutes les réflexions des femmes en ce qui ne tient pas immédiatement à leurs devoirs, doivent tendre à l’étude des hommes ou aux connaissances agréables qui n’ont que le goût pour objet ; car, quant aux ouvrages de génie, ils passent leur portée ; elles n’ont pas non plus assez de justesse et d’attention pour réussir aux sciences exactes, et, quant aux connaissances physiques, c’est à celui des deux qui est le plus agissant, le plus allant, qui voit le plus d’objets ; c’est à celui qui a le plus de force et qui l’exerce davantage, à juger des rapports des êtres sensibles et des lois de la nature. »

Accéder à la notice de l'image

Bibliothèque nationale de France

Agrandir

Fermer

M^me Du Châtelet à sa table de travail

École française du XVIII^e siècle
Coll. Château de Breteuil

C’est Voltaire qui nous donne le plus de renseignements sur l’éducation de la jeune Émilie de Breteuil et sur son goût pour les sciences : "Son père, le baron de Breteuil, lui avait fait apprendre le latin, qu’elle possédait comme M^me Dacier ; elle savait par cœur les plus beaux morceaux d’Horace, de Virgile, et de Lucrèce ; tous les ouvrages philosophiques de Cicéron lui étaient familiers. Son goût dominant était pour les mathématiques et pour la métaphysique. On a rarement uni plus de justesse d’esprit et plus de goût avec plus d’ardeur" écrit-il dans l’Éloge historique. Dans sa lettre du 6 décembre 1738, Mme de Graffigny décrit un portrait de M^me Du Châtelet qui se trouvait à Cirey, très semblable à celui-ci : "M^me du Châtelet, avec tous ses attributs, des livres, des compas, un peroquet, des ponpons, de la musique, des diamants, des instruments de mathématique."

Accéder à la notice de l'image

La nostalgie de la lecture à la veillée

Le motif si souvent manié à la fin du siècle par les peintres et les écrivains d’une lecture paysanne, patriarcale et biblique, faite à la veillée par le père de famille qui lit à haute voix pour la maisonnée assemblée, énonce le regret d’une lecture perdue. Dans cette représentation idéale de l’existence paysanne, chère à l’élite lettrée, la lecture communautaire signifie un monde où le livre est révéré et l’autorité respectée. Avec cette figure mythique, ce sont, à l’évidence, les gestes ordinaires d’une lecture contraire, citadine, négligente, désinvolte, qui se trouvent dénoncés. Décrite comme un danger pour l’ordre politique, comme un « narcotique » (c’est le mot de Fichte) qui détourne des vraies Lumières, ou comme un dérèglement de l’imagination et des sens, la « fureur de lire » frappe tous les observateurs contemporains. Elle joue à n’en pas douter un rôle essentiel dans les détachements qui, partout en Europe mais tout particulièrement en France, éloignent les sujets de leur prince, et les chrétiens de leurs églises.

Au 20^e siècle, la transmission électronique des textes

Avec la transmission électronique des textes et les manières de lire qu’elle impose advient la troisième révolution de la lecture depuis le Moyen Âge. Lire sur un écran, en effet, n’est pas lire dans un codex. La nouvelle représentation de l’écrit modifie, en premier lieu, la notion de contexte, substituant à la contiguïté physique entre des textes présents dans un même objet (un livre, une revue, un journal) leur position et distribution dans des architectures logiques – celles qui gouvernent les bases de données, les fichiers électroniques, les répertoires et les mots-clefs qui rendent possible l’accès à l’information. Elle redéfinit, aussi, la « matérialité » des œuvres en brisant le lien physique qui existait entre l’objet imprimé (ou manuscrit) et le ou les textes qu’il porte, et en donnant au lecteur, et non plus à l’auteur ou à l’éditeur, la maîtrise sur le découpage ou l’apparence du texte qu’il fait apparaître sur l’écran. C’est donc tout le système d’identification et de maniement des textes qui se trouve bouleversé. En lisant sur un écran, le lecteur d’aujourd’hui – et, plus encore, de demain – retrouve quelque chose de la posture du lecteur de l’Antiquité qui lisait un rouleau.

Au croisement des logiques propres au rouleau et au codex

Mais, et la différence n’est pas mince, avec l’ordinateur, le texte se déroule verticalement et il se trouve doté de tous les repérages propres au codex : pagination, index, tables, etc. Le croisement des deux logiques à l’œuvre dans la lecture des supports précédents de l’écrit manuscrit ou imprimé (le volumen, le codex) indique clairement que se trouve établie une relation au texte tout à fait originale et inédite.
Elle s’inscrit dans une complète réorganisation de l’ « économie de l’écriture ». En assurant une possible simultanéité à la production, à la transmission et à la lecture d’un même texte, en unissant dans un même individu les tâches, toujours distinctes jusqu’ici, de l’écriture, de l’édition et de la distribution, la représentation électronique des textes annule les distinctions anciennes qui séparaient les rôles intellectuels et les fonctions sociales. Du coup, elle oblige à redéfinir toutes les catégories qui, jusqu’à maintenant, habitaient les attentes et les perceptions des lecteurs. Il en va ainsi des concepts juridiques qui définissent le statut de l’écriture (copyright, propriété littéraire, droits d’auteur, etc.), des catégories esthétiques qui, depuis le 18^e siècle, caractérisent les œuvres (intégrité, stabilité, originalité), ou des notions réglementaires (dépôt légal, bibliothèque nationale) et bibliothéconomiques (catalogage, classement, description bibliographique) qui ont été pensées pour une autre modalité de la production, de la conservation et de la communication de l’écrit.

Le lecteur devient coauteur du texte

Depuis le 16^e siècle, c’est-à-dire depuis le temps où l’imprimeur a pris à sa charge les signes, les marques et les titres qui, au temps des incunables, étaient ajoutés à la main sur la page imprimée par le correcteur ou le possesseur du livre, le lecteur ne peut insinuer son écriture que dans les espaces vierges du livre. L’objet imprimé lui impose sa forme, sa structure, ses espaces. Il ne suppose aucunement la participation matérielle, physique, de celui qui le lit. Si le lecteur entend, néanmoins, inscrire sa présence dans l’objet, il ne peut le faire qu’en occupant, subrepticement, les lieux du livre délaissés par la composition typographique : intérieurs de la reliure, feuillets laissés en blanc, marges du texte, etc.
Avec le texte électronique, il en va autrement. Non seulement le lecteur peut soumettre les textes à de multiples opérations (il peut les indexer, les annoter, les copier, les déplacer, les recomposer, etc.), mais plus encore, il peut en devenir le coauteur. La distinction, immédiatement visible dans le livre imprimé, entre l’écriture et la lecture, entre l’auteur du texte et le lecteur du livre, s’efface au profit d’une réalité différente : le lecteur devant écran devient un des acteurs d’une écriture à plusieurs mains ou, à tout le moins, il se trouve en position de constituer un texte nouveau à partir de fragments librement découpés et assemblés. Comme le propriétaire de manuscrits, qui pouvait réunir dans un même recueil des œuvres de nature fort diverses, le lecteur de l’âge électronique peut construire à sa guise des ensembles textuels originaux dont l’existence, l’organisation et l’apparence ne dépendent que de lui. Mais, de plus, il peut à tout moment intervenir sur les textes, les modifier, les réécrire, les faire siens. C’est ainsi toute la relation à l’écrit qui se trouve profondément bouleversée.

Le rêve de la bibliothèque universelle devient accessible

Depuis l’Antiquité, les hommes d’Occident ont été hantés par la contradiction entre, d’un côté, le rêve d’une bibliothèque universelle, rassemblant tous les textes jamais écrits, tous les livres jamais publiés, et, d’un autre, la réalité, forcément décevante, des bibliothèques réelles qui, aussi grandes soient-elles, ne peuvent fournir qu’une image partielle, lacunaire et mutilée du savoir universel. L’Occident a donné deux figures exemplaires et mythiques à cette nostalgie de l’exhaustivité impossible et désirée : la bibliothèque d’Alexandrie et celle de Babel. L’électronique, qui permet la communication des textes à distance, annule la distinction, jusqu’ici ineffaçable, entre le lieu du texte et le lieu du lecteur. Elle rend pensable, promis, le rêve ancien. Détaché de ses matérialités et de ses localisations anciennes, le texte en sa représentation électronique peut théoriquement atteindre n’importe quel lecteur en n’importe quel lieu.
À supposer que tous les textes existants, manuscrits ou imprimés, soient convertis en textes électroniques, c’est l’universelle disponibilité du patrimoine écrit qui deviendrait possible. Tout lecteur, là où il se trouve, à la seule condition que ce soit devant un poste de lecture connecté au réseau qui assure la distribution des documents informatisés, pourra consulter, lire, étudier n’importe quel texte, quelles qu’aient été sa forme et sa localisation originelles.

Des pratiques de lecture sans précédents

La lecture traditionnelle est, dans notre monde contemporain, tout ensemble concurrencée par l’image et menacée de perdre les répertoires, les codes et les comportements qu’inculquaient les normes scolaires ou sociales. À cette première « crise » s’en ajoute une autre, encore minoritaire et inégalement sensible selon les pays : celle qui transforme le support de l’écrit et qui, du coup, oblige le lecteur à de nouveaux gestes, à de nouvelles pratiques intellectuelles. Du codex à l’écran, le pas est aussi important que celui qui a mené du rouleau au codex. Avec lui, c’est l’ordre des livres qui fut celui des hommes et des femmes d’Occident depuis les premiers siècles de l’ère chrétienne qui est mis en question. De nouvelles manières de lire sont ainsi affirmées ou imposées qu’il n’est pas encore possible de caractériser totalement mais qui, à n’en pas douter, impliquent des pratiques de la lecture sans précédents.