
La prison est un lieu riche d’imaginaire. Son omniprésence dans la vie sociale et 
intellectuelle en fait un objet mythique. On écrit sur la prison et en prison. Et surtout 
à une époque où rien n’est publié sans l’autorisation du roi, on va en prison pour ses 
écrits, les philosophes des Lumières qui y séjournent s’y forgent même une réputation 
de contestataires. La Bastille est-elle alors cet enfer si souvent représenté au xviiie siècle 
ou l’antichambre de la gloire pour les écrivains à la veille de la Révolution ? Par delà les 
effets d’images, la prison ne constitue-t-elle pas aussi paradoxalement, pour certains du 
moins, un lieu d’expérience mystique ou de catharsis réparatrice, et pour beaucoup à l’aube 
d’une nouvelle ère, un facteur essentiel dans l’élaboration d’une conscience politique ?

La Bastille, enfer des écrivains ou antichambre de la gloire ?

BnF, Arsenal, Ms 10307 
et 10308.
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Billets convulsionnaires transmis dans du fromage, 
abbé Dupré. BnF, Arsenal, Ms 11628, fol. 240.



Gens de lettres, censure et Bastille 
ou penser sous haute surveillance

On précipitait dans les gouffres de l’ignorance les éditions entières du génie. 
Pierre Manuel, La Police de Paris dévoilée, 1790.

Les archives de la Bastille nous montrent 
comment s’exerce le contrôle des esprits sous 
l’Ancien Régime grâce au système sophistiqué 
de la censure. Il existe différents niveaux de 
censure : le syndicat des imprimeurs-libraires 
pour la surveillance interne ; la Direction de 
la Librairie attachée au chancelier pour la 
censure préalable à l’impression ; l’Inspection 
de la Librairie attachée au lieutenant général 
de police pour la répression des délits de 
librairie. Sous l’Ancien Régime, l’auteur d’un 
libelle, son imprimeur et son libraire encourent 
diverses peines jusqu’à la peine de mort. 
Pour éditer en France, il fallait donc obtenir 
à la fois l’approbation des censeurs et celle 
du directeur de la Librairie. 
On pense d’abord à la censure des écrits des 
philosophes des Lumières. L’embastillement 
pour « faits de lettres » est de plus un 
véritable fait d’armes au regard de nombre 
de philosophes du xviiie siècle. Leibniz écrit 
en 1714 à la princesse Sophie de Hanovre : 
« C’est une véritable recommandation que 
de pouvoir dire qu’on a été emprisonné à la 
Bastille. » Pourtant Voltaire n’a pas vraiment 
été embastillé pour ses écrits philosophiques 
mais pour quelques vers badins et une 
altercation mondaine. En fait, ce sont avant 
tout les libelles, les nouvelles et les Vies privées 
des rois qui mènent en prison. Cette littérature 
interdite participe de la désacralisation de la 
monarchie ainsi que de sa baisse de légitimité.
On compte 1 000 incarcérations soit un 
sixième pour « faits de lettres » entre 1659 
et 1789. Pourtant la censure fonctionne mal : 
le nombre d’ouvrages interdits va croissant 
jusqu’à la Révolution, mais deux tiers des livres 
publiés au xviiie siècle le sont sans permission. 
Il est à noter une corruption grandissante des 

censeurs et de la police du livre (certains 
allant jusqu’à mettre en vente des ouvrages 
interdits). De plus, 70 best-sellers du 
xviiie siècle ont été prohibés entre 1769 
et 1789. Paradoxalement la France de 
Louis XVI, dénoncée comme despotique, 
se révèle être un espace d’accueil 

favorable à des textes de témoignages 
polémiques, de dénonciation et de doléance 
concernant la nature tyrannique d’autres 
États (Mémoires du baron de Trenck et ses 
évasions des prisons prussiennes, Mémoires 
de Casanova et son évasion de la prison des 
Plombs à Venise).

Catalogue de la bibliothèque du commissaire 
de Rochebrune et son supplément,
BnF, Arsenal 8-H-25341.
Le commissaire au Châtelet de Rochebrune 
suit à ce titre de nombreuses affaires de 
librairie. La vente publique de sa bibliothèque 
en 1774 nous fait découvrir un amateur 
de livres interdits puisqu’on y retrouve 
tous les grands ouvrages des philosophes 
des Lumières mais aussi des libertins.

Petri Victorii variarum lectionum libri XXV. Florentiae : excudebat L. Torrentinus, 
1553 : « J’ai acheté le livre de M. Javary, neveu de l’illustre Dom Louvard son oncle. 
Ce livre a été à la Bastille pour lui porter de l’encre. »
BnF, Arsenal, RESERVE FOL-BL-1061.

Chemise de Latude, 1751. 
BnF, Arsenal, Ms 11693.



Le porte-clefs m’en témoigna sa peine et me fit 
entendre que cela n’était point permis ; mais je 
lui témoignai que l’on devait me laisser au moins 
la liberté de m’enfermer en dedans tandis qu’il 
m’enfermait au-dehors.

Abbé de Roquette

La prison, laboratoire de l’écriture ?
La prison inspire même ceux qui n’avaient jamais 
écrit jusque-là. L’écriture permet une évasion 
symbolique. Aux xviie et xviiie siècles, s’impose 
l’idée que la prison est un laboratoire de l’écriture 
où le prisonnier peut se forger une nouvelle 
identité d’auteur et d’intellectuel. De milieu 
hostile la prison devient cadre de loisirs studieux 
et de méditation spirituelle. Il lui arrive même 
d’être le lieu d’une révélation littéraire. Ainsi, pour 
Sade en particulier, on peut dire : « En prison entre 
un homme, il en sort écrivain. » À la Bastille, Sade 
écrit beaucoup et en particulier son manuscrit 
des 120 journées de Sodome. Sade pousse à 
l’extrême l’utilisation de la prison comme espace 
de création. Il ira même jusqu’à faire représenter 
des pièces à l’asile de Charenton devant un 
public mondain. Pour lui, ce lieu clos marginal 
est propice à l’échauffement de l’imagination, 
nécessaire à son écriture de la tension et de 
l’excès. Il réalise un lien entre les espaces clos 
où s’exercent les fantasmes de ses héros libertins 
et l’univers carcéral soumis à l’arbitraire.

Une expérience mystique ?
Écrire en prison n’est pas qu’un exutoire de 
fantasmes refoulés, c’est aussi parfois une 
expérience mystique. L’espace clos de la prison 
devient alors un lieu de recueillement, une cellule 
de moine propice aux réflexions métaphysiques 
et religieuses. Ainsi, c’est à la Bastille que le 
janséniste Louis-Isaac Le Maître de Sacy met 
au point une traduction du Nouveau Testament 
du 13 mai 1666 au 31 octobre 1668.
La prison est aussi un lieu de conversion, de 
redécouverte de la foi. Selon la métaphore 
platonicienne du corps tombeau, la prison 
émancipe l’âme de sa prison charnelle car elle 

Carte des Indes où les 
colonies françaises sont 
distinguées par un fil blanc 
(1750). Carte dessinée par 
La Bourdonnais, pendant 
son emprisonnement à la 
Bastille, sur un mouchoir 
avec du café et de la suie 
comme encres. BnF, Cartes 
et plans, GE D-7826.

Sade, manuscrit des 120 journées 
de Sodome,
Collection privée, dépôt à la 
Fondation Martin Bodmer,
Cologny (Genève) / Cl. Fausto 
Pluchinotta

offre dans la séparation avec le monde une 
occasion unique de méditation. De même dans 
les représentations chrétiennes, la prison est 
une expérience spirituelle et une occasion 
de réhabilitation de la condition humaine 
(à l’image de Job). Le prisonnier lie alors son 
sort à la figure du Christ, la souffrance en 
prison devenant une Passion et la prison le 
Golgotha. On peut cependant constater que 
dans ce système de l’Ancien Régime c’est 
avant tout le roi qui se pose, tel le Christ, 
comme dernier recours du prisonnier. Il faut 
tout de même relativiser ce retour en foi 
des prisonniers à une époque d’intolérance 
religieuse où certaines conversions 
(au catholicisme) ne sont que façade.

Une catharsis nécessaire ?
Mais tous les prisonniers de la Bastille n’ont 
pas l’autorisation d’écrire en prison. On 
est d’ailleurs surpris de voir que certains 
philosophes, Marmontel* par exemple, ont 
toute liberté d’écrire. Nombreux sont ceux qui 
ont un désir si grand d’écrire en prison qu’ils 
trouvent toutes sortes d’ingéniosités pour 

pouvoir s’exprimer. Ils doivent de plus recourir 
à des complicités risquées pour se procurer 
encre et papier mais aussi pour dissimuler 
leurs écrits et surtout pour les faire sortir de 
prison. Voltaire écrit peut-être La Henriade sur 
du papier fait de linge mâché. Latude écrit avec 
son sang. Sade constitue un rouleau de douze 
mètres recto verso d’une écriture minuscule et 
appliquée pour son ouvrage Les 120 journées 
de Sodome. Il développe d’ailleurs une relation 
particulière à son manuscrit et, ne pouvant le 
récupérer, il écrit dans sa correspondance qu’il 
en pleure « des larmes de sang ». La littérature 
de prison reste une catharsis nécessaire 
au prisonnier tourmenté.

Un enfer provisoire ?
Cependant, quand il s’agit d’écrire, sous 
l’Ancien Régime, l’expérience de la prison, 
souvent a posteriori, le style se fait plus 
critique, plus politique et participe à la 
désacralisation de la monarchie française. 
La prison est alors avant tout présentée 
comme un enfer où seule la libération physique 
tient lieu de paradis.

Écrire à la Bastille 
ou prisonnier de corps mais libre d’esprit ?



Oui, pendant trente-cinq ans j’ai fatigué vainement ces voûtes infernales de mes soupirs et de mon désespoir : l’âme brisée à 
chaque instant par les accès de la rage, et abattue sans cesse par la douleur ; tous mes membres meurtris, déchirés par le poids 
et le frottement de mes chaînes ; le corps rongé par les animaux les plus rebutants ; n’aspirant, au lieu d’air, que des exhalaisons 
putrides ; et, pour comble d’horreur, secouru, soulagé toutes les fois que la mort semblait vouloir mettre un terme à mon supplice, 
et m’arracher à mes bourreaux : voilà quel fut mon sort pendant cette longue suite d’années… Mon seul but n’est pas d’émouvoir 
en vous une froide et stérile compassion ; j’ose prétendre à vous instruire par mes malheurs. En voyant tous les jours tant de crimes 
impunis, vous apprendrez comment une favorite et ses indignes ministres osaient se venger d’une légère offense. 

Mémoires de Henri Masers de Latude, ingénieur, prisonnier pendant trente-cinq années à la Bastille…, 1787.

La littérature contre la prison
et la constitution de la légende noire de la Bastille 

Projet de suppression de la Bastille : Linguet, 
Mémoires (frontispice et page de titre),
BnF, Arsenal, 8-H-13317.

Tristes et lugubres objets, j’ai vu la Bastille et 
Vincennes, Le Châtelet, Bicêtre, et mille prisons 
pleines de braves citoyens, de fidèles sujets. 
J’ai vu la liberté ravie, de la droite raison la règle 
peu suivie, j’ai vu le peuple gémissant dans 
un rigoureux esclavage.

Voltaire, Maux de la fin du règne de Louis XIV, 1717.

De la dénonciation à l’appel à plus de justice 
en passant par l’invitation à l’évasion et la 
mythologie infernale, la littérature contre 
la prison se déploie dans un large spectre 
où s’exprime toute l’ambivalence de l’image 
de la Bastille.

Une littérature de dénonciation
La Bastille en tant que prison d’État est 
évidemment la cible principale de la littérature 
contre la prison. La littérature contre la 
Bastille commence avec les Mémoires 
d’anciens prisonniers protestants, publiés 
aux Pays-Bas et largement diffusés en 
France. Ces premiers écrits, comme celui de 
Constantin de Renneville, assimilent la prison 

d’État aux geôles de l’Inquisition et attaquent 
l’institution en tant qu’arme de l’intolérance 
religieuse. L’écriture séditieuse se nourrit 
alors des conditions de persécution. Il n’est 
cependant pas question alors d’attaque contre 
la monarchie. Au xviie siècle, la littérature de 
prison forme des méditations philosophiques 
sur les vicissitudes de la fortune. Mais pour 
la première fois le devoir de secret des 
anciens prisonniers de la Bastille a été bafoué, 
ouvrant une boîte de Pandore pour tous 
les autres Mémoires de prisonniers publiés 
au xviiie siècle. Sous l’influence des Lumières, 
les Mémoires de prisonniers deviennent 
de véritables réflexions politiques sur les 
inhumanités des conditions carcérales. 

Cette gravure souligne la contradiction 
révoltante entre le régime intérieur des prisons 
d’Etat (représenté par l’horloge de la Bastille, 
en arrière plan, représentant deux personnes 
enchaînées)… 

…et les affirmations réformatrices du 
gouvernement (indiquées par la citation, sous 
l’horloge, extraite de la déclaration royale du 
30 août 1783 sur les prisons : « Ces souffrances 
inconnues et ces peines obscures, du moment 
qu’elles ne contribuent point au maintien 
de l’ordre par la publicité et par l’exemple, 
deviennent inutiles à notre justice. »). 

L’image est prophétique puisqu’elle montre 
avant tout une Bastille démolie. 

On note cependant que Linguet n’a pas l’âme 
d’un révolutionnaire et qu’il n’est surtout pas 
hostile à la monarchie, comme le montre son 
attitude de reconnaissance devant la statue 
du roi en sauveur.



Éloge de l’évasion

C’est surtout avec la littérature de l’évasion, 
très en vogue au milieu du xviiie siècle, que 
se crée une mythologie de la prison. On 
note une inflation soudaine des récits de 
captivité atypiques où prédomine l’effort de 
s’évader, de la fin du règne de Louis XIV à 
la veille de la Révolution. Latude* est sans 
doute l’évadé le plus célèbre de la Bastille. 
Le succès de ses Mémoires tout comme 
sa présence dans les salons parisiens en 
font d’ailleurs un héros révolutionnaire. Ces 
récits d’évasion sont toujours rétrospectifs 
et sont souvent publiés dans la clandestinité 
(l’évasion ouvrant vers l’espace multiple 
et incertain de la clandestinité), ce qui 

rajoute de l’intérêt à ces récits. On se trouve 
dans le ton de la confidence, d’histoires 
secrètes indiscrètement révélées. On reste 
cependant dans la littérature « séditieuse » 
puisque la signification contestataire de 
l’évasion s’impose d’elle-même. La mise 
en valeur de cette attitude morale du refus 
du caractère irrémissible et inéluctable de 
la condamnation infligée par un puissant 
marque un changement des mentalités. 
Elle s’accompagne plus généralement 
dans la société des Lumières d’une 
valorisation des qualités de caractère actif, 
agissant, entreprenant contre la paresse, 
le découragement… devenus des valeurs 
négatives. Cette littérature d’évasion se situe 
dans un registre d’aventures qui se combine 

harmonieusement avec la restitution d’états 
d’âme amers et revendicatifs contre la prison.

Un lieu d’ombres dantesques
Dans les Mémoires de ces anciens détenus, 
la prison est présentée comme un lieu de 
châtiments infernaux. La perception de 
l’enfermement se fait toujours à partir du 
modèle des Enfers de la mythologie grecque 
et de Dante. La prison est vécue comme 
un lieu souterrain (obscurité, froid), repaire 
d’animaux de l’ombre et de la pourriture, 
et est représentée comme telle dans la 
littérature carcérale. Ces représentations 
littéraires de la Bastille comme enfer des 
vivants sont ainsi admises par tous au 
xviiie siècle.

En quête de justice

La littérature contre la prison ou pour la 
réforme des prisons n’est cependant pas 
uniquement l’apanage d’anciens embastillés. 
Le xviiie siècle témoigne d’un intérêt 
particulier pour les libertés individuelles 
et donc de réflexions sur la justice et la 
prison. Il faut surtout ici évoquer l’ouvrage 
de Beccaria qui révolutionne le droit pénal 
en plaçant la justice hors de tout arbitraire. 
La réception du livre de John Howard sur 
les prisons d’Europe publié en 1784 (traduit 
en français en 1788) est essentielle pour 
comprendre les réflexions sur la prison à la 
fin du xviiie siècle (la prison comme école du 
vice, le problème de la « professionnalisation » 
des geôliers, le manque d’hygiène) et la 
nécessité des réformes du gouvernement 
de Louis XVI à la veille de la Révolution. 
Ce livre inspire d’ailleurs celui de Mirabeau 
sur les prisons d’État. La prison apparaît 
alors comme un modèle de peine moins 
inhumain, plus utile et plus efficace pour 
la société. Ainsi, à la fin du xviiie siècle avec 
l’apparition du roman anglais, les récits de 
prison se font plus romanesques, travaillés 
par l’idée de réforme et d’humanisation de la 
prison qui trouve ses réalisations concrètes 
dans l’œuvre des philanthropes du xixe siècle.

Événements des plus rares, ou l’histoire de 
Sr abbé Cte de Bucquoy*, 1719 (frontispice), 
BnF, Arsenal, 8-BL-20751.

La Bastille est ici directement qualifiée d’« enfer 
des vivans » et d’« abîme de l’enfer » (Puteus abysii). 
Deux diables ailés planent au-dessus des tours : 
Beelzebut, vice-roi de l’enfer, représente le marquis 
d’Argenson, lieutenant de police responsable 
des embastillements ; Astaroth, l’ange déchu, 
le gouverneur de la Bastille. L’un vomit sa bave, 
l’autre met de l’huile sur le feu de l’enfer. On voit 
l’abbé Bucquoy descendre le long de la tour 
gauche. Il répond à la devise latine inscrite sous 
le titre de la gravure : « Il est facile de descendre 
en Enfer, mais c’est une lourde tâche que d’en sortir 
par degré. »

La littérature contre la prison
et la constitution de la légende noire de la Bastille 



Au terme de la Révolution, la prison moderne est conçue comme un lieu à la fois 
de punition et de régénération. Le Code pénal de 1791 indique alors : « la prison est 
un lieu de punition mais aussi celui de l’amendement du condamné par le travail et 
l’éducation » ; même si en tant que telle elle ne demeure qu’une utopie de philanthropes, 
car la vraie réforme pénitentiaire ne commence que dans les années 1830-1840.
En fait on constate un renfermement de la prison sur elle-même, même si les conditions 
matérielles s’améliorent dans le temps. Ainsi, on constate toujours aujourd’hui 
l’arbitraire et le recul de la loi à l’intérieur des prisons, la déchéance physique et morale 
des détenus, une aggravation des difficultés d’insertion sociale par l’enfermement. 
Finalement l’état actuel du débat n’est pas très éloigné de celui du xviiie siècle.

Beccaria, Traité des délits 
et des peines, traduit 
de l’italien, 1766,
BnF, Arsenal, 8-J-5121 (1-2).

Les acteurs

Le roi : il rend la justice en premier lieu ; 
signe de sa main certaines lettres de 
cachet précédant un emprisonnement.

Le Parlement : c’est l’institution 
judiciaire de l’Ancien Régime possédant 
de plus un pouvoir législatif puisqu’il 
entérine les édits royaux

Le lieutenant général de police : 
créé en 1667, afin d’affermir un 
contrôle direct du gouvernement 
monarchique sur la capitale. Son 
rôle est « d’assurer le repos du public 
et des particuliers, de purger la ville 
de ce qui peut causer des désordres, 
procurer l’abondance et faire vivre 
chacun selon sa condition et son 
état ». À ce titre, il est responsable des 
prisons parisiennes. Personnage clé 
du système judiciaire de l’absolutisme 
d’Ancien Régime, le lieutenant général 
de police a le privilège d’une réunion 
de travail hebdomadaire avec le roi.

Les différentes juridictions à Paris : 
du Parlement de Paris, du Châtelet, 
de l’Hôtel de Ville, de l’Arsenal. 
La place de Grève devant l’Hôtel de 
Ville est le lieu principal des supplices 
et des châtiments corporels en public 
(il existe à Paris d’autres gibets, 
potences et piloris). Les juridictions 
ecclésiastiques disparaissent 
sous Louis XIV.

La procédure

On entre dans une prison d’État par lettres 
de cachet, parfois en attente d’un procès, 
parfois pour y être oublié, sans jugement. 
Dans la littérature des xviie et xviiie siècles, 
la lettre de cachet est l’ordre privatif de 
liberté par excellence et devient le symbole 
de l’arbitraire royal. Pourtant les lettres 
de cachet permettent aussi la libération 
des prisonniers. Malesherbes tente de 
les supprimer en 1775. C’est avant tout 
le roi qui est à l’initiative des lettres de 
cachet menant à la Bastille ; rares sont 
les placets des familles qui obtiennent 
l’emprisonnement dans cette prison d’État. 

Les délits

Motifs sécuritaires (des simples menaces 
contre le roi à la dénonciation de faux 
complot ou au régicide)

Infractions aux règlements de la librairie 
(les imprimeurs et libraires encourent la 
peine de mort lors de la saisie d’ouvrages 
« interdits ») 

Délits religieux (dans le cadre de la 
révocation de l’édit de Nantes le culte 
protestant est interdit. Les cultes 
janséniste et convulsionnaire sont 
interdits par la suite).

Motifs politiques (de l’espionnage 
aux simples bavardages critiques 
dans des cafés).

Délits de droit commun (faux sauniers, 
faux-monnayeurs…).

Désertion ou indiscipline militaire.

Duels ou manquement à l’éthique 
de la cour.

Déshonneur familial (libertinage, 
dettes…).

Les peines

Les sanctions judiciaires vont des 
amendes aux bannissements, des travaux 
forcés aux châtiments corporels (marque 
au fer rouge) et à la mort (roué vif, pendu, 
décapité, brûlé selon son ordre dans 
la société et le motif de sa mise à mort ; 
écartelé en cas de régicide).

Lettre de cachet, BnF, Arsenal, Ms 12473 fol 59.
Les lettres de cachet sont toujours signées du roi 
et contresignées par le secrétaire d’État, ici Colbert.

Le système judiciaire de l’Ancien Régime
La Bastille devient aussi ce symbole de l’Ancien Régime car elle est de toutes les grandes affaires judiciaires de 
l’Ancien Régime, du régicide Damiens* à l’affaire du Collier de la Reine* en passant par celle des Poisons*, et connaît de 
nombreux prisonniers célèbres de Sade* à Latude*, l’évadé le plus en vue des salons parisiens de la fin du xviiie siècle. 


