Véritable lIégende de son vivant, Jean-Paul Sartre incarne, dans la deuxiéme moitié du xx® siécle, Sartre a Billancourt en 1970

. < . . o . . © Bruno Barbey / Magnum
Iintellectuel engagé. Dans le sillage des philosophes du xvi© siecle, cette figure de l'intellectuel, - y/Mag

dont Zola est, a la fin du xix® siécle, I'un des emblémes, apparait a 'occasion de I'affaire Dreyfus:
c’est un homme de la sphére culturelle qui met sa notoriété au service d’'une cause et qui affirme
un point de vue moral dans les grands débats de son temps.

Il faut attendre la fin de la Seconde Guerre mondiale pour que Sartre définisse de maniéere
éclatante et exigeante une forme d’engagement de l'intellectuel. La Libération, la guerre froide,
la décolonisation, I'affirmation du tiers-monde, les événements de Mai 1968 et leurs
conséquences lui donnérent I'occasion d’étre un écrivain en « situations ».

Rarement un philosophe engagé a obtenu une telle consécration en dehors de son milieu,

en France et dans le monde entier, sans cesser de susciter la contestation et tout en forgant
I'admiration ou la haine. Certainement parce qu’il fut tardif, son engagement contre toutes

les formes d’injustice n’en fut pas moins radical. C’est avant tout par la plume que Sartre

a mené ses combats dans tous les registres de I'activité littéraire (journalisme, roman, théatre),
faisant constamment dialoguer concepts philosophiques et réalités politiques de son temps.

Anarchiste a I’égard des institutions, moraliste a I’égard des hommes,
Sartre I’a été toute sa vie en dépit des zigzags de son itinéraire politique.

Raymond Aron, Mémoires

Un homme n’est rien s’il n’est pas contestant. Mais il doit aussi étre fidéle
a quelque chose. Un intellectuel, pour moi c’est cela : quelqu’un qui est
fidele & un ensemble politique et social mais qui ne cesse de le contester.

Sartre, Le Nouvel Observateur, 26 juin 1968, repris dans Situations VI/
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Un engagement tardif

La guerre a vraiment divisé ma vie en deux.
Sartre, Situations X

Bien que le contexte tendu des années
trente ait favorisé un engagement
important des intellectuels, notamment
a gauche, Jean-Paul Sartre est resté
longtemps a I'écart de I'histoire.
Individualiste, antibourgeois anarchisant,
il s’abstient de voter pour le Front
populaire en 1936. Son attitude change
cependant a la fin de cette décennie
comme en témoigne la publication de

La Nausée en 1938 et du Mur en 1939,
mais c’est I'expérience de prisonnier en
Allemagne «ou il a le sentiment de faire
partie d’'une masse » qui le réveille

de sa torpeur politique. Il a déja 35 ans.
« L’Histoire rattrapa Jean-Paul Sartre
plus que ce dernier n'opéra un tournant
vers elle» (Jean-Francois Sirinelli).

Il est libéré en mars 1941 grace a un faux
certificat médical et tente, immédiatement
mais sans grand succes, de résister en

Les Temps modernes
Dirigée par Sartre, la revue éditée par
Gaston Gallimard sort le 1¢" octobre 1945.
La maquette est sobre et le titre rappelle le go(t

de Sartre pour le cinéma critique du capitalisme.

Le comité de rédaction, alors trés large, reflete
bien 'unanimité éphémere de la Libération :
Raymond Aron, Maurice Merleau-Ponty, Simone
de Beauvoir, Jean Paulhan.

La présentation est un véritable manifeste

en faveur de I’engagement de I'intellectuel

«qui est dans le coup quoi qu’il fasse ». « Chaque
parole a des retentissements... Puisque
I’écrivain n’a aucun moyen de s’évader,

nous voulons qu’il embrasse étroitement son
époque.) Bien avant Les Mots, Sartre affirme
que «Ce n’est pas en courant apres
I'immortalité que nous nous rendrons éternels).

Les Temps
Modernes
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Les Temps Modernes
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L’homme, étant condamné a étre libre, porte
le poids du monde entier sur ses épaules :

fondant notamment avec M. Merleau-
Ponty, Jean et Dominique Desanti,

J.-L. Bost et Jean Pouillon un groupe de
résistance intellectuelle: « Socialisme et
Liberté ». Son attitude sous I'Occupation
est appréciée diversement selon les
historiens qui minimisent son engagement
ou insistent au contraire sur sa précocité.
En 1943, Sartre rejoint le Comité national
des écrivains (CNE), collabore a Combat
et aux Lettres frangaises clandestines.

La mauvaise conscience conduit Sartre

a compenser sa somnolence politique
d’avant-guerre par un sur-engagement

a partir de 1945.

La Libération inaugure « les Trente
Glorieuses de I'histoire des intellectuels »,
notamment a gauche. Sartre fait partie
de cette nouvelle génération qui prend la
reléve des Gide, Valéry... et qui s’appuie
sur la philosophie comme discipline reine.

Il se range derriére « ceux qui veulent changer

a la fois la conception de I'hnomme et la
conception qu’il a de lui-méme», mais il rappelle
«que, dans la littérature engagée, I'engagement
ne doit, en aucun cas, faire oublier la littérature
et que notre préoccupation doit étre de servir
la littérature en lui infusant un sang nouveau,
tout autant que de servir la collectivité

en essayant de lui donner la littérature qui

lui convient). Pour Sartre, la mobilisation

de I’écrivain ne doit pas étre conjoncturelle
mais structurelle, constitutive de sa fonction
d’écrivain. Il le répete en 1946 dans Qu’est-ce
que la littérature ?, manifeste contre I'art

pour I'art.

Il publie L’Etre et le Néant en 1943, fait
jouer Les Mouches la méme année et
Huis Clos en 1944. C’est donc un écrivain
en pleine ascension littéraire qui affirme
son pouvoir intellectuel en participant:

- au Comité national des écrivains

qui procéde a I'épuration des clercs
«embochés » ayant collaboré sous
I'Occupation;

- aux Lettres frangaises, revue prestigieuse
fondée dans la clandestinité et dominée
par des intellectuels communistes,

ainsi qu’au journal Combat, issu de la
Résistance ou il publie les articles

d’« un promeneur dans Paris insurgé»

a la demande de son ami Albert Camus.
Puis, surtout, Sartre fonde et contréle

la revue Les Temps modernes, « cheval
de Troie au cceur de la République des
lettres » (J.-F. Sirinelli).

L’Existentialisme est un humanisme
Le célebre ouvrage, objet de malentendus, fut
partiellement renié par Sartre. Il s’agit du texte
d’une conférence donnée par I'écrivain le
29 octobre 1945 a Paris, qui connut un grand
succeés. Elle devait répondre a la fois aux
critiques communistes pour qui I'existentialisme
était une philosophie subjectiviste et
«bourgeoise ) et aux chrétiens qui reprochaient
a Sartre son athéisme, son «immoralisme ) et
son pessimisme.
Pour le public cultivé et non philosophe, ce texte
était une initiation a 'existentialisme sartrien.
Avec le théatre, les romans, les articles de
presse, il est un des nombreux registres de
vulgarisation de L 'Etre et le Néant, ouvrage
dans lequel Sartre a développé sa philosophie
de la liberté et de I'engagement.

A LA RECHERCHE —
DE L'EXISTENTIALISME

ANS les milieux bien infor-
més du café de Flore, le
bruit courait qu'une petite

‘M. Jean-Paul Sartre s'explique...
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Texistentialismo

il est responsable du monde et de lui-méme

en tant que maniere d’étre.
Sartre, L Etre et le Néant

Jean-Paul Sartre

M.
M. Maurice M erfeau-Ponty.,

Le Littéraire, 13 avril 1946, BDIC, département
des Périodiques. Cl. Michel Urtado



Sartre et le Parti communiste

Trahir au nom de la vérité les intéréts de la classe opprimée ou trahir

la vérité pour servir le prolétariat ?

Sartre, « Matérialisme et révolution», Les Temps modernes, n° 9, juin 1946

Au sortir de la guerre, le Parti
communiste francais, fort de son capital
patriotique et révolutionnaire, est

en position dominante dans le monde
intellectuel. Il considére Jean-Paul Sartre
comme « un faux prophéte » (R. Garaudy)
car le philosophe, attaché tant a la liberté
qu’a la révolution, cherche une

« troisieme voie » entre le PCF stalinien
et le parti socialiste (SFIO) réformiste.
Les rapports tendus entre Sartre et le
Parti communiste se dégradent en 1947
quand la guerre froide investit le champ
culturel. L’affaire Nizan en est un
révélateur.

« Petit camarade » de Sartre et de R. Aron
a I'Ecole normale supérieure, Paul Nizan,
membre du PCF avant la guerre, s’était
éloigné du Parti au moment du pacte
germano-soviétique en aolt 1939, avant
de mourir le 23 mai 1940 lors

de l'offensive allemande sur I'Europe

de I'Ouest. En mars 1947, Sartre dénonce
dans un communiqué de presse la
campagne d’injures et de calomnies
orchestrée par le PCF a I'’encontre de son
ancien ami d’adolescence. Il est soutenu,
et c’est la derniére fois avant une longue
brouille, par R. Aron.

En février 1948, des membres de la
mouvance intellectuelle de la gauche

non communiste, comme David Rousset et
Jean-Paul Sartre, fondent le Rassemblement
démocratique révolutionnaire (RDR).
Soutenu par Combat, Franc-Tireur, Esprit,
ce rassemblement tente de concilier
démocratie politique et démocratie sociale,
indépendance nationale et paix mondiale.
Sartre propose la création d’une Europe
socialiste et neutre qui ferait contrepoids

a la toute-puissance des Etats-Unis et

de 'URSS.

Mais les querelles intestines, le caractere
hétéroclite des adhérents et la force de

la logique bipolaire de la guerre froide font
que Sartre, accusant Rousset d’étre trop
atlantiste, quitte le RDR des octobre 1949.
Venu trop tot ou trop tard, le mouvement
disparafit 'année suivante.

C’est, pour Sartre, le deuxieme échec de
militantisme actif apres I'aventure éphémere
de «Socialisme et Liberté» sous I'Occupation.

fJeunes’
d’Europe

Pour

16 au 30 juin 1948
Bl « MEMSUEL

Le devoir d’un intellectuel est
de dénoncer I'injustice partout

déclare J.-P. Sartre qui ne désavoue pas “Les Mains Sales”

Inurvl;w de Serge MONTIGNY

Combat, 1¢" novembre 1953. BDIC, département des

Périodiques. Cl. Michel Urtado

C’est la lutte pour la justice, pour la liberté
d’expression et contre le colonialisme qui
conduit Sartre a se rapprocher du PCF a partir
de 1952. Le cas Henri Martin est son «affaire
Callasy.

Henri Martin est un ancien résistant, marin
communiste, arrété en 1950 et condamné

a cing ans de prison pour son action politique
contre la guerre d’Indochine. Sartre est regu

par le président de la République Vincent Auriol,

a qui une demande de grace a été présentée,
et fait paraitre en 1953 L Affaire Henri Martin,
véritable réquisitoire contre cette «injustice
d’Etat).

Dans la méme période, Jean-Paul Sartre est

ulcéré par I'arrestation du dirigeant communiste

Jacques Duclos dont 'immunité parlementaire
est violée le 28 mai 1952 au soir d’une

Libération, 15 juillet I
1954. BDIC, + LES lMPRESS&?EE
département CE |.-P. SA

SUR SON VOYAGE

des Périodiques.
Cl. Michel Urtado en Union Soviétique
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Alors que les relations internationales
connaissent un dégel a la suite de la mort

de Staline en 1953, Libération publie, entre

le 15 et le 20 juillet 1954, «Les impressions
de Jean-Paul Sartre sur son voyage en URSS).
Sa formule enthousiaste et surprenante

- (la liberté de critique est totale en URSS)» -
a souvent servi a évoquer les erreurs de
jugement et les contorsions politiques qui
marquent son engagement. C’est d’ailleurs

une nouvelle Résistance internationale
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La Gauche RDR, n° 1, 15-30 mai 1948. BDIC, département
des Périodiques. Cl. Michel Urtado

por DAVID ROUSSET

manifestation. Interdite par le gouvernement,
elle avait rassemblé prés de 20 000 personnes
contre « Ridgway la peste», un général américain
accusé par le Mouvement de la Paix d’avoir
recouru a I'arme bactériologique en Corée.

«Il fallait que j’écrive ou que j’étouffe. » Sartre
rédige dans I'urgence Les Communistes et

la paix, texte qui inaugure quatre années de
compagnonnage de route avec le PCF, au cours
desquelles le dialogue remplace I'injure.

Sartre soutient le Parti sans jamais y adhérer.
La condamnation a mort pour espionnage

des époux Rosenberg aux Etats-Unis en 1951
indigne une grande partie de I'opinion publique
en Europe. Au lendemain de leur exécution,

le 19 juin 1953, Sartre dénonce dans un article
incendiaire paru dans Libération le «lynchage
|égal qui couvre de sang tout un peuple .

Il conclut en avertissant : « Attention, I’Amérique
alarage.»

ce dont son théatre témoigne. Il suffit pour

s’en convaincre de comparer Les Mains sales,
jouées en 1948, et Nekrassov, qui date de 1955.
Dans les deux, Sartre reste fidele a sa volonté
de présenter «’homme en acte», «des
situations simples et humaines et des libertés
qui se choisissent dans ces situations .

Mais, dans la premiére, d’ailleurs attaquée

par la presse communiste, I'ambiguité plane
sur le choix moral du personnage d’Hugo,

un idéaliste confronté aux nécessités politiques.
Dans la seconde, en revanche, apparait une
instrumentalisation trés nette du théatre au
service d’une cause politique. Sartre, auquel
n’échappaient pas les effets anticommunistes
des Mains sales, refusa que sa piéce soit jouée
aussi longtemps que dura son compagnonnage
avec le PCF.

APRES BUDAPEST
SARTRE PARLE

L’Express, 9 novembre 1956. BDIC, département
des Périodiques. Cl. Michel Urtado

Avec la méme urgence qu’il avait mise a défendre
le Parti communiste en 1952, il « condamne
entierement et sans aucune réserve ) I’agression
soviétique qui ensanglante Budapest, dans un
article daté du 9 novembre 1956 pour /’Express.
Il annonce sa rupture avec le PCF: «Ce que

le peuple hongrois nous apprend avec son sang,
c’est la faillite compléte du socialisme en tant
que marchandise importée d’URSS.»



Anticolonialisme et tiers-mondisme

Finis les Goncourt noirs et les Nobel jaunes: il ne reviendra

plus le temps des lauréats colonisés.
Sartre, Préface aux Damnés de la terre de Frantz Fanon, 1961

A partir du milieu des années cinquante,
'engagement des intellectuels se déplace
vers de nouveaux enjeux, la décolonisation
et 'émergence de nouveaux modéles
politiques, notamment. A Iaffrontement
entre bourgeoisie et prolétariat se
substitue celui qui oppose impérialisme
et tiers-monde. Certaines expériences
politiques (a Cuba par exemple) sont
pergues par de nombreux intellectuels

de gauche comme rédemptrices des

« péchés » du monde capitaliste.

L’anticolonialisme de Sartre est précoce
puisqu’il défend les mouvements nationalistes
marocains et tunisiens des 1948. Mais c’est sa
lutte pour une Algérie indépendante qui fut son
combat le plus marquant et peut-étre le plus

des « porteurs de valises ) dans le proces des

membres du réseau Jeanson en 1960, «la guerre

d’Algérie, ce fut sa guerre... Sartre est passé
a coté de la guerre d’Espagne, a c6té du Front
populaire. La Résistance ? oui mais si peu...

Il aura donc manqué tous les grands
événements politiques de son temps, sauf
celui-1a, la guerre d’Algérie. Qui fut, en quelque
sorte, la rencontre d’une grande cause avec
une grande personnalitéy (propos cités

par A. Cohen-Solal dans Sartre, 1905-1980).
Les Temps modernes furent saisis a plusieurs
reprises pour avoir dénoncé la torture et la
violation des droits de ’'homme, exercées

par 'armée frangaise.

Sartre était au Brésil au cours de I'été 1960
lorsque commenga a circuler le texte qui portait
sa signature ainsi que celle de nombreux

sur le droit a I'insoumission dans la guerre
d’Algérie). Il cautionnait ainsi initiative visant
a soutenir les « porteurs de valises), ces
Frangais qui soutenaient activement le FLN,
et qui furent jugés lors du proces Jeanson en
septembre 1960. Sartre affirma alors son
entiere solidarité avec les inculpés dans une
lettre rédigée en réalité par I'équipe des Temps
modernes.

Bien qu’absent au moment du proces, Sartre,
ou plut6t son personnage, devient un symbole
efficace au service du combat pour I’Algérie
indépendante en méme temps que I'ennemi
public numéro un pour les tenants de I'Algérie
frangaise. Il suscite en effet chez ces derniers
une haine féroce qui culmine avec le double
plasticage par I'OAS, en 1961 et 1962,

de son appartement.

réussi. Comme le dit Roland Dumas, avocat intellectuels : le Manifeste des 121, « déclaration

e

Sartre et Simone de Beauvoir a Cuba en 1960.
© Alberto Korda / Rue des Archives

Dans les années cinquante-soixante, I'écrivain
a effectué, en compagnie de Simone de
Beauvoir, de nombreux voyages touristico-
politiques dans le tiers-monde, au cours

Manifestation contre le racisme en novembre 1961.
© AFP

Sartre participa a de nombreuses
manifestations, notamment celle qui dénonga
les massacres perpétrés par la police
parisienne sous les ordres du préfet Maurice
Papon en 1961, au cours de la présidence

du général de Gaulle. Son énorme activité
pétitionnaire fit de Iui I'un des champions

de cette discipline militante au cours de la
période.
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Lettre de Sartre au président de la République
BNF, Manuscrits, Fonds J.-P. Sartre

C’est dans ce contexte tendu de la
décolonisation que Sartre rédige la préface
aux Damnés de la terre, ouvrage publié chez
Maspero en 1961 et écrit par Frantz Fanon,
psychiatre d’origine martiniquaise,
représentant du Gouvernement provisoire de
la République algérienne. Dans ce texte tiers-
mondiste trés violent, Sartre soutient de
maniére radicale les luttes de ces nouveaux
pays qui émergent sur la scéne internationale.

desquels il défie les Etats-Unis: en Chine en
1955, a Cuba en 1960 (photo), ou il rencontre,

au coeur de la révolution, Fidel Castro et

«Che» Guevara, puis au Brésil, en Egypte et
en Israél en 1967, a la veille de la guerre des
Six-Jours. Dans ce conflit du Moyen-Orient,

il a défendu a la fois I'existence d’Israél

et le droit des Palestiniens & obtenir un Etat.
Ses voyages ont contribué a forger, a I’échelle
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Son engagement contre 'intervention
américaine au Vietnam fut le dernier de

ses grands combats tiers-mondistes.

En 1966, Jean-Paul Sartre accepte I'invitation
du philosophe anglais Bertrand Russell &
participer a un tribunal international (sans base
juridique officielle), chargé d’enquéter sur
les crimes de guerre perpétrés par I'armée
américaine au Vietnam. Dans une de ces
formulations outrancieres qu’il affectionnait
parfois, Sartre accuse les Etats-Unis de
«génocide).

En 1967, le refus des autorités frangaises

de donner un visa a I'historien yougoslave

internationale, sa figure d’intellectuel
messianique. Son aura de prophete gauchiste
est restée plus vivace a I'étranger qu’en
France. Il justifie d’ailleurs son refus du prix
Nobel en 1964 par son statut d’écrivain
révolutionnaire.

Vladimir Dedijer qui devait présider la
deuxieme session du tribunal est I'occasion
d’une nouvelle passe d’armes entre Jean-Paul
Sartre et le général de Gaulle. Ce dernier qui,
en 1960, avait sanctionné les fonctionnaires
et les artistes signataires du Manifeste

des 121 avait épargné Sartre («Je pardonne

a Voltaire mais pas aux serviteurs de I'Etat)).
En 1967, les formules de politesse utilisées
par de Gaulle dans sa réponse, qui commence
par «mon cher maitre », énervent I'écrivain
mais elles montrent qu’il est devenu

une piéce incontournable du patrimoine
intellectuel frangais.



L’engagement de Sartre dans ses derniers

«chemins de la liberté »

A la fin des années soixante, I'ére des
grands voyages a I'étranger est révolue,
Sartre se sent vieillir, il est obsédé par
Iécriture de son livre sur Flaubert alors
que ses problémes de santé s’aggravent.
En 1968, le printemps de Prague confirme
a gauche que I'URSS ne sera plus jamais
le foyer des espérances millénaristes. La
Chine maoiste prend un relais éphémeére
comme modéle alternatif au capitalisme.
Jean-Paul Sartre, m par sa volonté
d’arrachement a sa condition bourgeoise,
poursuit son combat révolutionnaire
contre l'injustice en utilisant le méme
vocabulaire existentialo-marxiste de
lecture du monde. Il parachéve sa
politisation en s’éloignant complétement
du jeu des grands partis institutionnels,
recherche un radicalisme éthique et

met I'accent sur la défense des droits

de 'lhomme.

Sartre a la Sorbonne en 1968.
© AFP

Mai 1968, par sa composante libertaire,
renouvelle la gauche et Sartre est relativement
a 'aise dans ce mouvement qu’il défend
immédiatement. Dans le grand amphi de la
Sorbonne occupée par les étudiants, I’écrivain
de 63 ans est applaudi comme un mythe
vivant (photo). Il est devenu, fait rarissime
dans I'histoire des intellectuels, un «clerc
intergénérationnely (J.-F. Sirinelli).

Pourtant, I'année suivante, le 10 février 1969,
lors d’'un meeting a la Mutualité, il est mis en
difficulté par un «Sartre, sois clair, sois bref),
écrit sur un papier posé sur son pupitre.

I s’agit moins d’une contestation du célébre
intellectuel que des prémices du décalage
entre deux mondes, d’un changement d’ére
culturelle. Sartre, sexagénaire, est un homme
de I'écrit alors que les nouvelles générations
entrent dans un univers culturel dominé

par 'image et le son.

« Compagnon radicalisé des forces
populaires »

Autre photo mythique, celle de Jean-Paul
Sartre distribuant le journal maoiste La Cause
du peuple dans les rues de Paris en juin 1970.
Il est entouré de Simone de Beauvoir, mais
aussi de « travailleurs intellectuels connus»
comme le cinéaste Louis Malle que 'on
distingue & gauche mais aussi Frangois
Truffaut, Jean-Edern Hallier, Samy Frey

ou Patrice Chéreau.

Alors qu’il est tout a la rédaction de son livre
sur Flaubert, Sartre est en effet devenu
compagnon de route de I’extréme gauche
maoiste dont il apprécie a la fois la convivialité
chaleureuse et I'activisme radical. Pierre
Victor (Benny Lévy), philosophe maoiste, est
devenu son secrétaire en 1973. La répression
se radicalise elle aussi au début des années
soixante-dix comme en témoignent les

Les photos de Sartre en octobre 1970,

vétu de son impérissable canadienne, juché
sur un tonneau de fioul, micro en main,
dénongant la répression policiere contre
les leaders gauchistes devant les usines
Renault a Billancourt restent parmi les

plus célebres. Caricaturales, elles ont servi
autant a dénigrer un vieillard fatigué,
s’exprimant devant un auditoire clairsemé
de maoistes et d’ouvriers, qu’a témoigner
de la générosité et de 'engagement
inlassables du grand intellectuel. Ce qui est
objectivement visible, ce sont ces micros
des radios périphériques tendus vers
I’écrivain en équilibre, symbole de la rupture
culturelle liée a ces nouveaux médias.

Sartre a Billancourt en 1970.
© Bruno Barbey / Magnum

incarcérations d’Alain Geismar, leader de la
Gauche prolétarienne (GP), et des deux
premiers directeurs de La Cause du peuple,
I'organe de la GP: Jean-Pierre Le Dantec et
Michel Le Bris. Sartre use alors de son statut
d’intellectuel intouchable pour devenir

la caution de périodiques gauchistes.

L’agence de presse Libération qui vit le jour
en juin 1971 avec l'aide de M. Clavel et Sartre
est a l'origine de I'entreprise intellectuelle
soixante-huitarde la plus durable dans

le domaine de la presse: la naissance du
quotidien Libération en mai 1973. L’écrivain
soutient financierement et idéologiquement

le journal avant qu’a 'automne 1973, la cécité
ne le rende incapable d’écrire, de lire et

de travailler.

Vente sauvage de La Cause
du peuple en juin 1970.
© Jacques Robert / Gallimard



L’amitié a I'épreuve de I'engagement

Sartre et Aron en juin 1979.
© Arnaud de Wildenberg / Gamma

Que d’amis j’ai perdus qui vivent encore.

Sartre, Les Temps modernes, numéro spécial,
octobre 1961.

«Que dans notre génération, aucune amitié
n’ait résisté aux divergences d’opinion
politique, que les amis aient d politiquement
changer ensemble pour ne pas se quitter,

est a la fois explicable et triste », constate
ameérement Raymond Aron en 1956.

En juin 1979, a I’hotel Lutetia, Sartre et Aron
les « petits camarades ) de Normale sup se
retrouvent, apres une brouille de plus de trente
ans, pour soutenir, a I'initiative de
I'organisation « Un bateau pour le Vietnam,
la cause des boat people fuyant les régimes
communistes installés dans la péninsule
indochinoise. Le sourire d’André Glucksmann,
ancien «mao» devenu « nouveau philosophe »
pourfendeur de tous les totalitarismes, donnait
I'impression que I'on pouvait désormais avoir
raison a la fois avec Sartre et Aron. Pourtant,
¢’est un sentiment de malaise qui domine.

La poignée de main est factice entre les

deux intellectuels qui ont - certes avec une
envergure différente - incarné deux versants
opposés de la pensée intellectuelle depuis

la guerre, Aron cherchant obstinément

le vrai quand Sartre était en quéte du bien
(J.-F. Sirinelli). Aron expliqua a propos de cette
rencontre de 1979 qu’il fut surtout pris de
sympathie et de pitié pour un vieillard aveugle
presque paralysé qui devait mourir quelques
mois plus tard.

«Il'y a une cinquantaine d’années, en
plaisantant, nous avions [Sartre et Aron] pris
un engagement I'un a I’égard de I'autre. Celui
de nous deux qui survivrait a I'autre rédigerait
la notice nécrologique que consacrerait le
bulletin des anciens éléves de I'Ecole normale
au premier de nous deux a disparaitre.
L’engagement ne tient plus...», écrivait

R. Aron (« Mon petit camarade», L ’Express,
25 avril 1980).

L’amitié ne résista pas non plus a I'épreuve de
’engagement avec Albert Camus et Maurice
Merleau-Ponty. La rupture avec Camus
intervint en 1952, au moment ou Sartre se
rapprochait du PCF. Depuis la guerre pourtant,
leur proximité-rivalité était d’autant plus forte
qu’ils occupaient le méme espace intellectuel.

Polygraphes reconnus, ils avaient tous deux
vécu des aventures communes dans la presse,
la littérature, la politique (le RDR notamment).
Mais aux trajectoires sociales radicalement
différentes entre « Sartre I'héritier et Camus

le parvenuy (A. Cohen-Solal) se superpose

le conflit autour du rapport entre morale et
politique. La publication de L’Homme révolté
en 1951 fournit le motif d’'une séparation
définitive. Sartre reproche a son auteur de
dénoncer les utopies révolutionnaires, donc
de faire 'apologie du conservatisme bourgeois.

Maurice Merleau-Ponty et Sartre ont
longtemps cheminé cote a cote, cherchant
tous deux a ne pas étre anticommunistes sans
étre communistes mais, au début des années
cinquante, les deux amis divergent : Merleau-
Ponty dénonce I'cultrabolchévisme » de Sartre
quand ce dernier lui reproche I'abandon de
toute espérance révolutionnaire. L’hommage
émouvant de Sartre & son ami, mort le 4 mai
1961 (Merleau-Ponty vivant), témoigne
cependant de la douleur qu’il éprouve alors:
«Il est vrai aussi que ¢’est nous, nous deux

qui nous sommes mal aimés. Il n’y a rien a
conclure sinon que cette longue amitié ni faite
ni défaite, abolie quand elle allait renaitre

ou se briser, reste en moi comme une blessure
indéfiniment irritée» (Les Temps modernes,
numéro spécial, octobre 1961).

La disparition de l'intellectuel

On entre dans un mort comme dans un moulin.
Sartre, Préface de L’/diot de la famille

Lors des obseques de Sartre le 19 avril 1980,
plus de 30 000 personnes suivirent le fourgon
funéraire noyé sous les fleurs qui se dirigeait
vers le cimetiere du Montparnasse. Une foule
immense de curieux, de badauds, d’admirateurs
de tous ages assistérent a «la derniére
manifestation » de I'intellectuel, comme I'écrivit
Pierre George dans Le Monde. Simone de
Beauvoir avait refusé des funérailles officielles
mais les obseques furent une véritable
«panthéonisation» populaire de I'écrivain.
Pourtant, la mort de Sartre, suivie par celle

de maftres-penseurs comme Roland Barthes
(1980), Jacques Lacan (1981), Michel Foucault
(1984), et la folie de Louis Althusser en 1980
marquent la fin d’'une époque dominée par
I'intelligentsia de gauche. Cette derniere est
devenue d’autant plus «orpheline» que I'ceffet
Soljenitsyne» en 1974 avec la parution de
L’Archipel du Goulag puis le constat d’échec

des modeles politiqgues communistes rangeaient
«I'impossible Salut au magasin des accessoires)
Le retour de flamme du libéralisme favorisa Aron
contre Sartre et les jugements critiques n’ont
pas manqué de pleuvoir sur I'intellectuel-bouc
émissaire a qui I'on a paradoxalement reproché
son engagement apres 1945 et son absence
d’engagement auparavant.

Certes, Jean-Paul Sartre «a généreusement usé
du droit a I'erreur», comme I'écrit Aron dans
ses Mémoires. Ses incantations parfois violentes
en faveur de la révolution n’ont pas abouti mais
I'intellectuel doit-il jouer le réle de pythie?

Sa valeur se mesure-t-elle a ses victoires ? Outre
les combats qu’il a gagnés (anticolonialisme),
I’engagement, surtout lorsqu’il vise a concilier
justice et liberté, est toujours une forme

de courage, voire de générosité.

Le jugement porté par Daniel Cohn-Bendit,
I’ancien leader de Mai 68, met en valeur
I’obsession de ce moraliste révolté : «ll ne
demeurera pas un symbole en tant que guide
qu’il ne voulait pas étre, mais en tant qu’homme
qui désirait fondamentalement la liberté.

Je crois que, dans ce désir, énormément

de gens se reconnaissent» (propos cités

par A. Cohen-Solal).

Enterrement de Sartre en avril 1980.
© AFP



