
Véritable légende de son vivant, Jean-Paul Sartre incarne, dans la deuxième moitié du xxe siècle,
l’intellectuel engagé. Dans le sillage des philosophes du xviiie siècle, cette figure de l’intellectuel,
dont Zola est, à la fin du xixe siècle, l’un des emblèmes, apparaît à l’occasion de l’affaire Dreyfus :
c’est un homme de la sphère culturelle qui met sa notoriété au service d’une cause et qui affirme
un point de vue moral dans les grands débats de son temps.
Il faut attendre la fin de la Seconde Guerre mondiale pour que Sartre définisse de manière
éclatante et exigeante une forme d’engagement de l’intellectuel. La Libération, la guerre froide,
la décolonisation, l’affirmation du tiers-monde, les événements de Mai 1968 et leurs
conséquences lui donnèrent l’occasion d’être un écrivain en « situations».
Rarement un philosophe engagé a obtenu une telle consécration en dehors de son milieu,
en France et dans le monde entier, sans cesser de susciter la contestation et tout en forçant
l’admiration ou la haine. Certainement parce qu’il fut tardif, son engagement contre toutes
les formes d’injustice n’en fut pas moins radical. C’est avant tout par la plume que Sartre
a mené ses combats dans tous les registres de l’activité littéraire (journalisme, roman, théâtre),
faisant constamment dialoguer concepts philosophiques et réalités politiques de son temps.

Sartre à Billancourt en 1970
© Bruno Barbey/Magnum

L’intellectuel engagé

Anarchiste à l’égard des institutions, moraliste à l’égard des hommes,
Sartre l’a été toute sa vie en dépit des zigzags de son itinéraire politique.

Raymond Aron, Mémoires

Un homme n’est rien s’il n’est pas contestant. Mais il doit aussi être fidèle
à quelque chose. Un intellectuel, pour moi c’est cela : quelqu’un qui est
fidèle à un ensemble politique et social mais qui ne cesse de le contester. 

Sartre, Le Nouvel Observateur, 26 juin 1968, repris dans Situations VII



Un engagement tardif

Bien que le contexte tendu des années
trente ait favorisé un engagement
important des intellectuels, notamment
à gauche, Jean-Paul Sartre est resté
longtemps à l’écart de l’histoire.
Individualiste, antibourgeois anarchisant,
il s’abstient de voter pour le Front
populaire en 1936. Son attitude change
cependant à la fin de cette décennie
comme en témoigne la publication de
La Nausée en 1938 et du Mur en 1939,
mais c’est l’expérience de prisonnier en
Allemagne «où il a le sentiment de faire
partie d’une masse» qui le réveille
de sa torpeur politique. Il a déjà 35 ans.
« L’Histoire rattrapa Jean-Paul Sartre
plus que ce dernier n’opéra un tournant
vers elle » (Jean-François Sirinelli).
Il est libéré en mars 1941 grâce à un faux
certificat médical et tente, immédiatement
mais sans grand succès, de résister en

fondant notamment avec M. Merleau-
Ponty, Jean et Dominique Desanti, 
J.-L. Bost et Jean Pouillon un groupe de
résistance intellectuelle : «Socialisme et
Liberté ». Son attitude sous l’Occupation
est appréciée diversement selon les
historiens qui minimisent son engagement
ou insistent au contraire sur sa précocité.
En 1943, Sartre rejoint le Comité national
des écrivains (CNE), collabore à Combat
et aux Lettres françaises clandestines.
La mauvaise conscience conduit Sartre
à compenser sa somnolence politique
d’avant-guerre par un sur-engagement
à partir de 1945.
La Libération inaugure « les Trente
Glorieuses de l’histoire des intellectuels »,
notamment à gauche. Sartre fait partie
de cette nouvelle génération qui prend la
relève des Gide, Valéry… et qui s’appuie
sur la philosophie comme discipline reine.

Il publie L’Être et le Néant en 1943, fait
jouer Les Mouches la même année et
Huis Clos en 1944. C’est donc un écrivain
en pleine ascension littéraire qui affirme
son pouvoir intellectuel en participant :
– au Comité national des écrivains
qui procède à l’épuration des clercs
«embochés» ayant collaboré sous
l’Occupation ;
– aux Lettres françaises, revue prestigieuse
fondée dans la clandestinité et dominée
par des intellectuels communistes,
ainsi qu’au journal Combat, issu de la
Résistance où il publie les articles
d’«un promeneur dans Paris insurgé»
à la demande de son ami Albert Camus.
Puis, surtout, Sartre fonde et contrôle
la revue Les Temps modernes, « cheval
de Troie au cœur de la République des
lettres» (J.-F. Sirinelli).

Les Temps Modernes 
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Les Temps modernes
Dirigée par Sartre, la revue éditée par
Gaston Gallimard sort le 1er octobre 1945.
La maquette est sobre et le titre rappelle le goût
de Sartre pour le cinéma critique du capitalisme.
Le comité de rédaction, alors très large, reflète
bien l’unanimité éphémère de la Libération :
Raymond Aron, Maurice Merleau-Ponty, Simone
de Beauvoir, Jean Paulhan.
La présentation est un véritable manifeste
en faveur de l’engagement de l’intellectuel
« qui est dans le coup quoi qu’il fasse ». «Chaque
parole a des retentissements… Puisque
l’écrivain n’a aucun moyen de s’évader,
nous voulons qu’il embrasse étroitement son
époque. » Bien avant Les Mots, Sartre affirme
que «Ce n’est pas en courant après
l’immortalité que nous nous rendrons éternels ».

Il se range derrière « ceux qui veulent changer
à la fois la conception de l’homme et la
conception qu’il a de lui-même», mais il rappelle
« que, dans la littérature engagée, l’engagement
ne doit, en aucun cas, faire oublier la littérature
et que notre préoccupation doit être de servir
la littérature en lui infusant un sang nouveau,
tout autant que de servir la collectivité
en essayant de lui donner la littérature qui
lui convient ». Pour Sartre, la mobilisation
de l’écrivain ne doit pas être conjoncturelle
mais structurelle, constitutive de sa fonction
d’écrivain. Il le répète en 1946 dans Qu’est-ce
que la littérature ?, manifeste contre l’art
pour l’art. 

L’Existentialisme est un humanisme
Le célèbre ouvrage, objet de malentendus, fut
partiellement renié par Sartre. Il s’agit du texte
d’une conférence donnée par l’écrivain le
29 octobre 1945 à Paris, qui connut un grand
succès. Elle devait répondre à la fois aux
critiques communistes pour qui l’existentialisme
était une philosophie subjectiviste et
« bourgeoise » et aux chrétiens qui reprochaient
à Sartre son athéisme, son « immoralisme » et
son pessimisme.
Pour le public cultivé et non philosophe, ce texte
était une initiation à l’existentialisme sartrien.
Avec le théâtre, les romans, les articles de
presse, il est un des nombreux registres de
vulgarisation de L’Être et le Néant, ouvrage
dans lequel Sartre a développé sa philosophie
de la liberté et de l’engagement.

Le Littéraire, 13 avril 1946, BDIC, département
des Périodiques. Cl. Michel Urtado

L’homme, étant condamné à être libre, porte
le poids du monde entier sur ses épaules :
il est responsable du monde et de lui-même
en tant que manière d’être.

Sartre, L’Être et le Néant

La guerre a vraiment divisé ma vie en deux. 
Sartre, Situations X



Combat, 1er novembre 1953. BDIC, département des
Périodiques. Cl. Michel Urtado

C’est la lutte pour la justice, pour la liberté
d’expression et contre le colonialisme qui
conduit Sartre à se rapprocher du PCF à partir
de 1952. Le cas Henri Martin est son « affaire
Callas ».
Henri Martin est un ancien résistant, marin
communiste, arrêté en 1950 et condamné
à cinq ans de prison pour son action politique
contre la guerre d’Indochine. Sartre est reçu
par le président de la République Vincent Auriol,
à qui une demande de grâce a été présentée,
et fait paraître en 1953 L’Affaire Henri Martin,
véritable réquisitoire contre cette « injustice
d’État ».
Dans la même période, Jean-Paul Sartre est
ulcéré par l’arrestation du dirigeant communiste
Jacques Duclos dont l’immunité parlementaire
est violée le 28 mai 1952 au soir d’une

manifestation. Interdite par le gouvernement,
elle avait rassemblé près de 20 000 personnes
contre «Ridgway la peste », un général américain
accusé par le Mouvement de la Paix d’avoir
recouru à l’arme bactériologique en Corée.
« Il fallait que j’écrive ou que j’étouffe. » Sartre
rédige dans l’urgence Les Communistes et
la paix, texte qui inaugure quatre années de
compagnonnage de route avec le PCF, au cours
desquelles le dialogue remplace l’injure.
Sartre soutient le Parti sans jamais y adhérer.
La condamnation à mort pour espionnage
des époux Rosenberg aux États-Unis en 1951
indigne une grande partie de l’opinion publique
en Europe. Au lendemain de leur exécution,
le 19 juin 1953, Sartre dénonce dans un article
incendiaire paru dans Libération le « lynchage
légal qui couvre de sang tout un peuple ».
Il conclut en avertissant : « Attention, l’Amérique
a la rage. »

Alors que les relations internationales
connaissent un dégel à la suite de la mort
de Staline en 1953, Libération publie, entre
le 15 et le 20 juillet 1954, « Les impressions
de Jean-Paul Sartre sur son voyage en URSS».
Sa formule enthousiaste et surprenante
– « la liberté de critique est totale en URSS» –
a souvent servi à évoquer les erreurs de
jugement et les contorsions politiques qui
marquent son engagement. C’est d’ailleurs

ce dont son théâtre témoigne. Il suffit pour
s’en convaincre de comparer Les Mains sales,
jouées en 1948, et Nekrassov, qui date de 1955.
Dans les deux, Sartre reste fidèle à sa volonté
de présenter « l’homme en acte », « des
situations simples et humaines et des libertés
qui se choisissent dans ces situations ».
Mais, dans la première, d’ailleurs attaquée
par la presse communiste, l’ambiguïté plane
sur le choix moral du personnage d’Hugo,
un idéaliste confronté aux nécessités politiques.
Dans la seconde, en revanche, apparaît une
instrumentalisation très nette du théâtre au
service d’une cause politique. Sartre, auquel
n’échappaient pas les effets anticommunistes
des Mains sales, refusa que sa pièce soit jouée
aussi longtemps que dura son compagnonnage
avec le PCF.

En février 1948, des membres de la
mouvance intellectuelle de la gauche
non communiste, comme David Rousset et
Jean-Paul Sartre, fondent le Rassemblement
démocratique révolutionnaire (RDR).
Soutenu par Combat, Franc-Tireur, Esprit,
ce rassemblement tente de concilier
démocratie politique et démocratie sociale,
indépendance nationale et paix mondiale.
Sartre propose la création d’une Europe
socialiste et neutre qui ferait contrepoids
à la toute-puissance des États-Unis et
de l’URSS.
Mais les querelles intestines, le caractère
hétéroclite des adhérents et la force de
la logique bipolaire de la guerre froide font
que Sartre, accusant Rousset d’être trop
atlantiste, quitte le RDR dès octobre 1949.
Venu trop tôt ou trop tard, le mouvement
disparaît l’année suivante.
C’est, pour Sartre, le deuxième échec de
militantisme actif après l’aventure éphémère
de «Socialisme et Liberté » sous l’Occupation.

Au sortir de la guerre, le Parti
communiste français, fort de son capital
patriotique et révolutionnaire, est
en position dominante dans le monde
intellectuel. Il considère Jean-Paul Sartre
comme «un faux prophète» (R. Garaudy)
car le philosophe, attaché tant à la liberté
qu’à la révolution, cherche une
« troisième voie » entre le PCF stalinien
et le parti socialiste (SFIO) réformiste.
Les rapports tendus entre Sartre et le
Parti communiste se dégradent en 1947
quand la guerre froide investit le champ
culturel. L’affaire Nizan en est un
révélateur.
«Petit camarade» de Sartre et de R. Aron
à l’École normale supérieure, Paul Nizan,
membre du PCF avant la guerre, s’était
éloigné du Parti au moment du pacte
germano-soviétique en août 1939, avant
de mourir le 23 mai 1940 lors
de l’offensive allemande sur l’Europe
de l’Ouest. En mars 1947, Sartre dénonce
dans un communiqué de presse la
campagne d’injures et de calomnies
orchestrée par le PCF à l’encontre de son
ancien ami d’adolescence. Il est soutenu,
et c’est la dernière fois avant une longue
brouille, par R. Aron.

Sartre et le Parti communiste

La Gauche RDR, n° 1, 15-30 mai 1948. BDIC, département
des Périodiques. Cl. Michel Urtado

Avec la même urgence qu’il avait mise à défendre
le Parti communiste en 1952, il « condamne
entièrement et sans aucune réserve » l’agression
soviétique qui ensanglante Budapest, dans un
article daté du 9 novembre 1956 pour l’Express.
Il annonce sa rupture avec le PCF : «Ce que
le peuple hongrois nous apprend avec son sang,
c’est la faillite complète du socialisme en tant
que marchandise importée d’URSS. »

Libération, 15 juillet
1954. BDIC,
département
des Périodiques.
Cl. Michel Urtado

L’Express, 9 novembre 1956. BDIC, département
des Périodiques. Cl. Michel Urtado 

Trahir au nom de la vérité les intérêts de la classe opprimée ou trahir
la vérité pour servir le prolétariat ?

Sartre, «Matérialisme et révolution », Les Temps modernes, n° 9, juin 1946



Anticolonialisme et tiers-mondisme

À partir du milieu des années cinquante,
l’engagement des intellectuels se déplace
vers de nouveaux enjeux, la décolonisation
et l’émergence de nouveaux modèles
politiques, notamment. À l’affrontement
entre bourgeoisie et prolétariat se
substitue celui qui oppose impérialisme
et tiers-monde. Certaines expériences
politiques (à Cuba par exemple) sont
perçues par de nombreux intellectuels
de gauche comme rédemptrices des
«péchés» du monde capitaliste.

L’anticolonialisme de Sartre est précoce
puisqu’il défend les mouvements nationalistes
marocains et tunisiens dès 1948. Mais c’est sa
lutte pour une Algérie indépendante qui fut son
combat le plus marquant et peut-être le plus
réussi. Comme le dit Roland Dumas, avocat

des «porteurs de valises » dans le procès des
membres du réseau Jeanson en 1960, « la guerre
d’Algérie, ce fut sa guerre… Sartre est passé
à côté de la guerre d’Espagne, à côté du Front
populaire. La Résistance? oui mais si peu…
Il aura donc manqué tous les grands
événements politiques de son temps, sauf 
celui-là, la guerre d’Algérie. Qui fut, en quelque
sorte, la rencontre d’une grande cause avec
une grande personnalité » (propos cités
par A. Cohen-Solal dans Sartre, 1905–1980).
Les Temps modernes furent saisis à plusieurs
reprises pour avoir dénoncé la torture et la
violation des droits de l’homme, exercées
par l’armée française.
Sartre était au Brésil au cours de l’été 1960
lorsque commença à circuler le texte qui portait
sa signature ainsi que celle de nombreux
intellectuels : le Manifeste des 121, « déclaration

sur le droit à l’insoumission dans la guerre
d’Algérie ». Il cautionnait ainsi l’initiative visant
à soutenir les « porteurs de valises », ces
Français qui soutenaient activement le FLN,
et qui furent jugés lors du procès Jeanson en
septembre 1960. Sartre affirma alors son
entière solidarité avec les inculpés dans une
lettre rédigée en réalité par l’équipe des Temps
modernes.
Bien qu’absent au moment du procès, Sartre,
ou plutôt son personnage, devient un symbole
efficace au service du combat pour l’Algérie
indépendante en même temps que l’ennemi
public numéro un pour les tenants de l’Algérie
française. Il suscite en effet chez ces derniers
une haine féroce qui culmine avec le double
plasticage par l’OAS, en 1961 et 1962,
de son appartement.

Manifestation contre le racisme en novembre 1961.
© AFP

Sartre participa à de nombreuses
manifestations, notamment celle qui dénonça
les massacres perpétrés par la police
parisienne sous les ordres du préfet Maurice
Papon en 1961, au cours de la présidence
du général de Gaulle. Son énorme activité
pétitionnaire fit de lui l’un des champions
de cette discipline militante au cours de la
période.

C’est dans ce contexte tendu de la
décolonisation que Sartre rédige la préface
aux Damnés de la terre, ouvrage publié chez
Maspero en 1961 et écrit par Frantz Fanon,
psychiatre d’origine martiniquaise,
représentant du Gouvernement provisoire de
la République algérienne. Dans ce texte tiers-
mondiste très violent, Sartre soutient de
manière radicale les luttes de ces nouveaux
pays qui émergent sur la scène internationale.

Sartre et Simone de Beauvoir à Cuba en 1960.
© Alberto Korda/Rue des Archives

Dans les années cinquante-soixante, l’écrivain
a effectué, en compagnie de Simone de
Beauvoir, de nombreux voyages touristico-
politiques dans le tiers-monde, au cours
desquels il défie les États-Unis : en Chine en
1955, à Cuba en 1960 (photo), où il rencontre,
au cœur de la révolution, Fidel Castro et
«Che » Guevara, puis au Brésil, en Égypte et
en Israël en 1967, à la veille de la guerre des
Six-Jours. Dans ce conflit du Moyen-Orient,
il a défendu à la fois l’existence d’Israël
et le droit des Palestiniens à obtenir un État.
Ses voyages ont contribué à forger, à l’échelle
internationale, sa figure d’intellectuel
messianique. Son aura de prophète gauchiste
est restée plus vivace à l’étranger qu’en
France. Il justifie d’ailleurs son refus du prix
Nobel en 1964 par son statut d’écrivain
révolutionnaire.

Son engagement contre l’intervention
américaine au Vietnam fut le dernier de
ses grands combats tiers-mondistes.
En 1966, Jean-Paul Sartre accepte l’invitation
du philosophe anglais Bertrand Russell à
participer à un tribunal international (sans base
juridique officielle), chargé d’enquêter sur
les crimes de guerre perpétrés par l’armée
américaine au Vietnam. Dans une de ces
formulations outrancières qu’il affectionnait
parfois, Sartre accuse les États-Unis de
« génocide ».
En 1967, le refus des autorités françaises
de donner un visa à l’historien yougoslave

Vladimir Dedijer qui devait présider la
deuxième session du tribunal est l’occasion
d’une nouvelle passe d’armes entre Jean-Paul
Sartre et le général de Gaulle. Ce dernier qui,
en 1960, avait sanctionné les fonctionnaires
et les artistes signataires du Manifeste
des 121 avait épargné Sartre (« Je pardonne
à Voltaire mais pas aux serviteurs de l’État »).
En 1967, les formules de politesse utilisées
par de Gaulle dans sa réponse, qui commence
par «mon cher maître », énervent l’écrivain
mais elles montrent qu’il est devenu
une pièce incontournable du patrimoine
intellectuel français.

Finis les Goncourt noirs et les Nobel jaunes : il ne reviendra
plus le temps des lauréats colonisés. 

Sartre, Préface aux Damnés de la terre de Frantz Fanon, 1961

Lettre de Sartre au président de la République
BNF, Manuscrits, Fonds J.-P. Sartre



L’engagement de Sartre dans ses derniers
«chemins de la liberté »

À la fin des années soixante, l’ère des
grands voyages à l’étranger est révolue,
Sartre se sent vieillir, il est obsédé par
l’écriture de son livre sur Flaubert alors
que ses problèmes de santé s’aggravent.
En 1968, le printemps de Prague confirme
à gauche que l’URSS ne sera plus jamais
le foyer des espérances millénaristes. La
Chine maoïste prend un relais éphémère
comme modèle alternatif au capitalisme.
Jean-Paul Sartre, mû par sa volonté
d’arrachement à sa condition bourgeoise,
poursuit son combat révolutionnaire
contre l’injustice en utilisant le même
vocabulaire existentialo-marxiste de
lecture du monde. Il parachève sa
politisation en s’éloignant complètement
du jeu des grands partis institutionnels,
recherche un radicalisme éthique et
met l’accent sur la défense des droits
de l’homme. 

Autre photo mythique, celle de Jean-Paul
Sartre distribuant le journal maoïste La Cause
du peuple dans les rues de Paris en juin 1970.
Il est entouré de Simone de Beauvoir, mais
aussi de « travailleurs intellectuels connus »
comme le cinéaste Louis Malle que l’on
distingue à gauche mais aussi François
Truffaut, Jean-Edern Hallier, Samy Frey
ou Patrice Chéreau.
Alors qu’il est tout à la rédaction de son livre
sur Flaubert, Sartre est en effet devenu
compagnon de route de l’extrême gauche
maoïste dont il apprécie à la fois la convivialité
chaleureuse et l’activisme radical. Pierre
Victor (Benny Lévy), philosophe maoïste, est
devenu son secrétaire en 1973. La répression
se radicalise elle aussi au début des années
soixante-dix comme en témoignent les

incarcérations d’Alain Geismar, leader de la
Gauche prolétarienne (GP), et des deux
premiers directeurs de La Cause du peuple,
l’organe de la GP : Jean-Pierre Le Dantec et
Michel Le Bris. Sartre use alors de son statut
d’intellectuel intouchable pour devenir
la caution de périodiques gauchistes.

L’agence de presse Libération qui vit le jour
en juin 1971 avec l’aide de M. Clavel et Sartre
est à l’origine de l’entreprise intellectuelle
soixante-huitarde la plus durable dans
le domaine de la presse : la naissance du
quotidien Libération en mai 1973. L’écrivain
soutient financièrement et idéologiquement
le journal avant qu’à l’automne 1973, la cécité
ne le rende incapable d’écrire, de lire et
de travailler. 

Sartre à la Sorbonne en 1968.
© AFP

Mai 1968, par sa composante libertaire,
renouvelle la gauche et Sartre est relativement
à l’aise dans ce mouvement qu’il défend
immédiatement. Dans le grand amphi de la
Sorbonne occupée par les étudiants, l’écrivain
de 63 ans est applaudi comme un mythe
vivant (photo). Il est devenu, fait rarissime
dans l’histoire des intellectuels, un « clerc
intergénérationnel » (J.-F. Sirinelli).
Pourtant, l’année suivante, le 10 février 1969,
lors d’un meeting à la Mutualité, il est mis en
difficulté par un «Sartre, sois clair, sois bref »,
écrit sur un papier posé sur son pupitre.
Il s’agit moins d’une contestation du célèbre
intellectuel que des prémices du décalage
entre deux mondes, d’un changement d’ère
culturelle. Sartre, sexagénaire, est un homme
de l’écrit alors que les nouvelles générations
entrent dans un univers culturel dominé
par l’image et le son.

Sartre à Billancourt en 1970.
© Bruno Barbey/Magnum

Les photos de Sartre en octobre 1970,
vêtu de son impérissable canadienne, juché
sur un tonneau de fioul, micro en main,
dénonçant la répression policière contre
les leaders gauchistes devant les usines
Renault à Billancourt restent parmi les
plus célèbres. Caricaturales, elles ont servi
autant à dénigrer un vieillard fatigué,
s’exprimant devant un auditoire clairsemé
de maoïstes et d’ouvriers, qu’à témoigner
de la générosité et de l’engagement
inlassables du grand intellectuel. Ce qui est
objectivement visible, ce sont ces micros
des radios périphériques tendus vers
l’écrivain en équilibre, symbole de la rupture
culturelle liée à ces nouveaux médias. 

Vente sauvage de La Cause
du peuple en juin 1970.
© Jacques Robert /Gallimard

« Compagnon radicalisé des forces
populaires »



Lors des obsèques de Sartre le 19 avril 1980,
plus de 30 000 personnes suivirent le fourgon
funéraire noyé sous les fleurs qui se dirigeait
vers le cimetière du Montparnasse. Une foule
immense de curieux, de badauds, d’admirateurs
de tous âges assistèrent à « la dernière
manifestation » de l’intellectuel, comme l’écrivit
Pierre George dans Le Monde. Simone de
Beauvoir avait refusé des funérailles officielles
mais les obsèques furent une véritable
«panthéonisation » populaire de l’écrivain.
Pourtant, la mort de Sartre, suivie par celle
de maîtres-penseurs comme Roland Barthes
(1980), Jacques Lacan (1981), Michel Foucault
(1984), et la folie de Louis Althusser en 1980
marquent la fin d’une époque dominée par
l’intelligentsia de gauche. Cette dernière est
devenue d’autant plus « orpheline » que l’« effet
Soljenitsyne » en 1974 avec la parution de
L’Archipel du Goulag puis le constat d’échec
des modèles politiques communistes rangeaient
« l’impossible Salut au magasin des accessoires » 
Le retour de flamme du libéralisme favorisa Aron
contre Sartre et les jugements critiques n’ont
pas manqué de pleuvoir sur l’intellectuel-bouc
émissaire à qui l’on a paradoxalement reproché
son engagement après 1945 et son absence
d’engagement auparavant.
Certes, Jean-Paul Sartre « a généreusement usé
du droit à l’erreur », comme l’écrit Aron dans
ses Mémoires. Ses incantations parfois violentes
en faveur de la révolution n’ont pas abouti mais
l’intellectuel doit-il jouer le rôle de pythie ?
Sa valeur se mesure-t-elle à ses victoires ? Outre
les combats qu’il a gagnés (anticolonialisme),
l’engagement, surtout lorsqu’il vise à concilier
justice et liberté, est toujours une forme
de courage, voire de générosité. 
Le jugement porté par Daniel Cohn-Bendit,
l’ancien leader de Mai 68, met en valeur
l’obsession de ce moraliste révolté : « Il ne
demeurera pas un symbole en tant que guide
qu’il ne voulait pas être, mais en tant qu’homme
qui désirait fondamentalement la liberté.
Je crois que, dans ce désir, énormément
de gens se reconnaissent » (propos cités
par A. Cohen-Solal).

L’amitié à l’épreuve de l’engagement

Sartre et Aron en juin 1979.
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Que d’amis j’ai perdus qui vivent encore.
Sartre, Les Temps modernes, numéro spécial,
octobre 1961. 

«Que dans notre génération, aucune amitié
n’ait résisté aux divergences d’opinion
politique, que les amis aient dû politiquement
changer ensemble pour ne pas se quitter,
est à la fois explicable et triste », constate
amèrement Raymond Aron en 1956. 
En juin 1979, à l’hôtel Lutetia, Sartre et Aron
les « petits camarades » de Normale sup se
retrouvent, après une brouille de plus de trente
ans, pour soutenir, à l’initiative de
l’organisation «Un bateau pour le Vietnam»,
la cause des boat people fuyant les régimes
communistes installés dans la péninsule
indochinoise. Le sourire d’André Glucksmann,
ancien «mao » devenu « nouveau philosophe »
pourfendeur de tous les totalitarismes, donnait
l’impression que l’on pouvait désormais avoir
raison à la fois avec Sartre et Aron. Pourtant,
c’est un sentiment de malaise qui domine.
La poignée de main est factice entre les
deux intellectuels qui ont – certes avec une
envergure différente – incarné deux versants
opposés de la pensée intellectuelle depuis
la guerre, Aron cherchant obstinément
le vrai quand Sartre était en quête du bien 
(J.-F. Sirinelli). Aron expliqua à propos de cette
rencontre de 1979 qu’il fut surtout pris de
sympathie et de pitié pour un vieillard aveugle
presque paralysé qui devait mourir quelques
mois plus tard.
« Il y a une cinquantaine d’années, en
plaisantant, nous avions [Sartre et Aron] pris
un engagement l’un à l’égard de l’autre. Celui
de nous deux qui survivrait à l’autre rédigerait
la notice nécrologique que consacrerait le
bulletin des anciens élèves de l’École normale
au premier de nous deux à disparaître.
L’engagement ne tient plus…», écrivait
R. Aron (« Mon petit camarade », L’Express,
25 avril 1980).

L’amitié ne résista pas non plus à l’épreuve de
l’engagement avec Albert Camus et Maurice
Merleau-Ponty. La rupture avec Camus
intervint en 1952, au moment où Sartre se
rapprochait du PCF. Depuis la guerre pourtant,
leur proximité-rivalité était d’autant plus forte
qu’ils occupaient le même espace intellectuel.

Polygraphes reconnus, ils avaient tous deux
vécu des aventures communes dans la presse,
la littérature, la politique (le RDR notamment).
Mais aux trajectoires sociales radicalement
différentes entre «Sartre l’héritier et Camus
le parvenu » (A. Cohen-Solal) se superpose
le conflit autour du rapport entre morale et
politique. La publication de L’Homme révolté
en 1951 fournit le motif d’une séparation
définitive. Sartre reproche à son auteur de
dénoncer les utopies révolutionnaires, donc
de faire l’apologie du conservatisme bourgeois.

Maurice Merleau-Ponty et Sartre ont
longtemps cheminé côte à côte, cherchant
tous deux à ne pas être anticommunistes sans
être communistes mais, au début des années
cinquante, les deux amis divergent : Merleau-
Ponty dénonce l’« ultrabolchévisme » de Sartre
quand ce dernier lui reproche l’abandon de
toute espérance révolutionnaire. L’hommage
émouvant de Sartre à son ami, mort le 4 mai
1961 (Merleau-Ponty vivant), témoigne
cependant de la douleur qu’il éprouve alors :
« Il est vrai aussi que c’est nous, nous deux
qui nous sommes mal aimés. Il n’y a rien à
conclure sinon que cette longue amitié ni faite
ni défaite, abolie quand elle allait renaître
ou se briser, reste en moi comme une blessure
indéfiniment irritée » (Les Temps modernes,
numéro spécial, octobre 1961). 

La disparition de l’intellectuel

On entre dans un mort comme dans un moulin.
Sartre, Préface de L’Idiot de la famille

Enterrement de Sartre en avril 1980.
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