
Toute l’œuvre de Ionesco, qui fut tour à tour dramaturge, poète, cinéaste, critique, peintre,
est mue par un questionnement sur la condition humaine et un désir de conjurer par l’art
la mort et l’angoisse de sa propre disparition. Le théâtre est à coup sûr le vecteur privilégié
de cette quête. Lorsque, en 1950, est présentée la première pièce de Ionesco, La Cantatrice
chauve, l’accueil est mitigé. L’auteur ne se doute pas que son œuvre bouleversera, au-delà
de ses espérances, l’histoire du théâtre, au point que Jorge Lavelli dit aujourd’hui qu’il y a
«un avant et un après Ionesco, tant au niveau de l’écriture, de la langue et de la démarche
dramaturgique, qu’à celui de l’interprétation scénique». On pourrait dire aussi qu’il y eut
un «après» La Cantatrice chauve car si Eugène Ionesco a acquis ses lettres de noblesse en
devenant le créateur attitré, avec Beckett, de ce que l’on a appelé le « théâtre de l’absurde»,
il a souhaité rapidement se démarquer de cette appellation : au terme «absurde» ou «non-
sens», il préfère le mot « insolite » ou «dérision». Car le monde qu’il présente n’est pas
dénué de sens ; c’est un univers familier dont on a détourné les règles et le contenu.
Reste le cadre, cette « logique mécaniste » qui sous-tend les rapports humains, sociaux
ou professionnels. Le théâtre pour Ionesco, c’est « la révélation de quelque chose qui était
caché», en l’occurrence cette impression insolite que parfois « le monde est vidé de toute
expression et de tout contenu». C’est ainsi qu’il exacerbe les tics à la fois de langage et de
comportement, les lieux communs et topos répétés à l’envi, ce fameux «parler pour ne rien
dire » poussé à l’extrême, qu’il tourne en dérision en le mettant en exergue. En stigmatisant
par le jeu et les mots les phrases et les mimiques « toutes faites», il introduit le « surréel »,
voire le fantastique, dans la banalité du quotidien ; cette irruption fait alors surgir des
profondeurs à la fois le rire salvateur et l’angoisse inhérente au spectacle d’un univers
dont on a fait exploser les repères. Car dans cet univers loufoque, tout devient désormais
possible, comme de tuer son élève ou se transformer en rhinocéros ; la peur comme
l’humour sont poussés au paroxysme, « là où sont les sources du tragique», pour faire
«un théâtre de violence», à l’instar de la vie, « violemment comique, violemment tragique».

Portrait d’Eugène Ionesco.
Photo Express Newspapers
© Getty Images

Ionesco

L’essence du théâtre, c’est le grossissement. Pour dépasser ce domaine crépusculaire
qui n’est ni la vie ni le théâtre, nous devons exagérer, pousser nos personnages,
nos histoires et même nos décors au-delà des limites du vrai et du vraisemblable,
afin d’arriver à quelque chose qui soit plus vrai que la vie elle-même ; l’image amplifiée
et théâtrale de la vie qui plonge profondément sous la surface de la réalité.



Ionesco entretient avec la langue un rapport
passionnel. Né de mère française, arrivé en France
à l’âge de deux ans mais rapatrié de force à l’âge
de treize ans par son père en Roumanie, il aura le
sentiment pénible de devoir « réapprendre » à l’âge
adulte sa langue maternelle, qui sera toujours
celle qu’il considérera comme la sienne. À cause
de ce bilinguisme forcé, Ionesco, plus qu’un autre,
a conscience que la traduction procède souvent
d’une trahison. C’est pourquoi il développe assez
tôt l’idée que le langage peut aussi être le lieu
de contradictions et de malentendus qui peuvent
mener au conflit ou à la folie, voire à la mort.
Pour Ionesco, qui toute sa vie se battra contre
les idéologies propagandistes de tous bords,
le langage peut constituer un outil redoutable,
manipulable à souhait, qui peut engendrer
oppression, aliénation et exclusion. Cette volonté
de «dénoncer la destruction et la déformation du
langage », c’est finalement sur scène qu’il pourra
le mieux l’illustrer, utilisant tous les moyens
scéniques qui se trouvent à sa portée.
Dédiée à l’incommunicabilité entre les êtres, qui
ne font que parler pour ne rien dire, plaquant tous
les « clichés de la conversation et automatismes »
connus et éculés, La Cantatrice chauve, jouée
depuis 1957 au théâtre de La Huchette, reste
brûlante d’actualité. Dans un monde obsédé par
la « communication », mais où règnent en maîtres
la solitude et l’isolement, les dialogues parodiques
de Ionesco n’ont pas pris une ride. Pour La
Cantatrice chauve, Ionesco dit s’être inspiré des
manuels d’apprentissage des langues étrangères
dans lesquels des phrases ineptes ne sont là que
pour illustrer des structures grammaticales… Pour
faire exploser le langage, l’auteur démonte peu à
peu toutes ces structures sur lesquelles s’appuie
le langage et joue de toutes les possibilités
qu’offrent la grammaire et la linguistique : détruire
pour restituer sous une autre forme.
Étiré dans tous les sens, le langage chez Ionesco
devient un personnage à part entière, qui dirige
l’intrigue – ou plutôt la « non-intrigue » – et finit
par fonctionner tout seul selon ses mécanismes
propres. Les personnages ont perdu toute parole
singulière et deviennent les pantins d’un langage
démoniaque et fou qui a pris le pouvoir. Les mots
sont interchangeables et perdent leur sens,
proliférant sans contrôle. Des aphorismes et
raisonnements étranges, des syllogismes inversés,
de faux axiomes apparaissent…
Dans toute son œuvre, la question du langage
occupe une place centrale, que ce dernier soit
dérisoire ou brutal, poétique ou désespéré ;
il projette doutes et angoisses et dit la peine à être
soi et à s’assumer dans un monde où parfois tout
semble «étranger ».
Une quinzaine d’années après La Cantatrice
chauve, Ionesco écrira des dialogues destinés
à illustrer des formes grammaticales et des
exercices pour un manuel d’apprentissage
à l’usage des étudiants américains, un genre
d’« anti-méthode Assimil ». La boucle est bouclée.

La question du langage

Jean-Marie/Marie-Jeanne
JEAN-MARIE : Bonjour, Marie-Jeanne.
MARIE-JEANNE : Bonjour Jean-Marie. Où allez-vous ?
JEAN-MARIE : Je vais en classe, et vous ?
MARIE-JEANNE : Je vais en classe. Ah, voilà Philippe. Où va-t-il si vite ?
JEAN-MARIE : Il se dirige vers le collège.
MARIE-JEANNE : Nous aussi nous y allons, mais pas aussi vite que lui.

Je suis en avance.
JEAN-MARIE : J’ai peur d’être en retard. Pourtant nous suivons

le même cours, nous devons y être à la même heure.
MARIE-JEANNE : C’est peut-être moi qui suis en retard.
JEAN-MARIE : Et moi en avance.
MARIE-JEANNE : Sommes-nous logiques ?
JEAN-MARIE : Je ne le pense pas.
MARIE-JEANNE : Cela ne fait rien, l’important c’est d’être en bonne santé.
JEAN-MARIE : C’est juste, il faut pouvoir résister jusqu’aux vacances

de l’année prochaine.
MARIE-JEANNE : L’année prochaine est bien loin.
JEAN-MARIE : Faut-il beaucoup de temps pour que le français

entre dans ma tête ?
MARIE-JEANNE : Il faut vingt ans pour une tête comme la tienne.
JEAN-MARIE : En vingt ans, je peux oublier les leçons des dix-neuf

autres années.
MARIE-JEANNE : Dans ce cas on te fera recommencer encore pendant vingt ans.
JEAN-MARIE : Tu es injuste. N’est-ce pas du bon français que je parle

en ce moment ?
MARIE-JEANNE : Ce n’est pas du vrai français. C’est traduit de l’anglais.

Extrait des Exercices de conversation et de diction françaises pour étudiants américains

Je dirais même que le langage explose finalement dans le silence de la non-compréhension,
le fait éclater, le brise pour se constituer d’une autre façon. Un langage plus pur
qui est allé jusqu’à la frontière, jusqu’aux marges du silence.

La Quête intermittente

Eugène Ionesco présentant « la
Cantatrice chauve », interprétations
typographique de Massin et
photographique d’Henry Cohen, 1964
Photo Jean Dieuzaide



Un théâtre d’objets

Le théâtre de Ionesco procède d’une véritable
catharsis. Sur la scène microcosmique, reflet
d’un monde «à l’état pur », l’auteur projette ses
angoisses, ses doutes et ses fantasmes.
Pour traduire sa perception contrastée de la
réalité, « entre évanescence et lourdeur, vide
et trop de présence, transparence irréelle et
opacité, lumière et ténèbres épaisses »,
Ionesco exploite tous les éléments de la
dramaturgie, se faisant, par le biais du langage
didascalique, à la fois metteur en scène,
décorateur, costumier, éclairagiste et
régisseur, ou comédien (rôle que Ionesco
endossa plus d’une fois).
Pour exprimer ce sentiment d’oppression d’un
monde trop lourd, « cachot étouffant », Ionesco
a l’idée de faire se multiplier les objets du
quotidien, leur donnant une vie propre et
réduisant du même coup les personnages à
des pantins. Dans une lettre adressée à
Sylvain Dhomme à propos des Chaises,
Ionesco évoque un lieu où « les chaises, les
décors, le rien se mettraient à vivre
inexplicablement ». Les objets deviennent alors
signes d’une nouvelle dynamique, au détriment
de personnages de plus en plus passifs. Par la
prolifération des objets, Ionesco dit
l’écrasement du sujet face à des choses qui le

dépassent, littéralement, comme le cadavre et
les champignons qui grandissent à vue d’œil
dans l’appartement d’Amédée (Amédée ou
comment s’en débarrasser), ou le visage aux
trois nez de la fiancée de Jacques (Jacques ou
la soumission)… Plus les chaises envahissent
la scène, plus le vide s’installe, jusqu’à ce que
la mort des personnages s’ensuive.
Le Nouveau Locataire, véritable métaphore
de la société de consommation, pousse à son
paroxysme cette invasion des objets, jusqu’à
réduire à néant l’espace de jeu réservé aux
acteurs. Le «nouveau locataire », un
«monsieur » sombre et solitaire qui n’a besoin
de rien ni de personne, est un personnage que
l’on retrouve souvent dans l’univers de
Ionesco, notamment dans son roman, Le
Solitaire, et dans son film La Vase, où le
personnage à la fin se laisse totalement
engloutir par la matière (en l’occurrence de la
vase…).
L’invasion inquiétante des objets exprime
aussi l’angoisse inhérente au microcosme
social et familial, gangrenée par la culpabilité,
qui peut transformer les hommes en
marionnettes, ces marionnettes qui avaient
tant marqué l’enfant Ionesco au spectacle de
Guignol.

L’enfance de Ionesco s’est déroulée sous le
signe du déchirement et du déracinement.
Déchirement à cause de la mésentente de ses
parents, qui se soldera par l’abandon du père
suivi de manœuvres pour accabler la mère et
lui arracher ses enfants ; déracinement
puisqu’en étant arraché à sa mère, à l’âge de
douze ans, il est aussi arraché à la France,
berceau de son enfance. Une enfance
nomade, marquée par les conflits dans des
pays en guerre et seulement illuminée par un
séjour de deux années à la campagne, à La
Chapelle-Anthenaise, dont Ionesco gardera en
mémoire toute sa vie le souvenir de ce
paradis perdu.
Les traumatismes de cette période ont
sûrement favorisé le développement de
l’anxiété et de l’angoisse que l’on retrouve en
filigrane dans toute l’œuvre de Ionesco ; ils
déterminent aussi ses choix de vie et
notamment sa volonté de quitter, dès qu’il le
peut, un pays définitivement associé à
l’autorité du père, ce père opportuniste et
brutal auquel il s’opposera
systématiquement : « Tout ce que j’ai fait,
c’est en quelque sorte contre lui que je l’ai
fait. J’ai publié des pamphlets contre sa patrie
(le mot patrie n’était pas supportable puisqu’il
signifie le pays du père ; mon pays était pour
moi la France, tout simplement parce que j’y
avais vécu avec ma mère). »
Sa première position est celle du combattant,
envers et « contre » tout : contre le père,
contre la Roumanie, contre la littérature
roumaine, contre les idéologies ambiantes
(les « rhinocéros » du fascisme puis du
communisme)… Le titre de son premier
ouvrage, Nu ! (Non !), genre d’essai de critique
pamphlétaire écrit en roumain contre les
écrivains de son temps, est explicite sur son
état d’esprit. Mais au-delà d’une volonté de se
démarquer à tout prix et d’un individualisme
forcené, Ionesco lutte contre l’angoisse
latente héritée de l’enfance ; l’écriture est
donc aussi pour lui une façon de conjurer la
peur de la mort et de la disparition. En
témoignent ses écrits autobiographiques
publiés de son vivant, tous orientés vers le
questionnement métaphysique. Pour Ionesco,
la création artistique pose avant tout des
questions mais ne saurait apporter des
réponses, le théâtre dit-il « n’est pas le
langage des idées » et « quand il veut se faire
le véhicule des idéologies, il ne peut être que
leur vulgarisateur ». D’où la méfiance de
Ionesco à l’égard des «auteurs à thèse » qui
sont à ses yeux des « faussaires », car « les
grands auteurs sont ceux qui n’ont pas réussi

Écrire pour conjurer la mort :
le rôle du dramaturge selon Ionesco

Le spectacle de guignol me tenait là, comme stupéfait par la vision de ces
poupées qui parlaient, qui bougeaient, se matraquaient. C’était le spectacle
même du monde, qui, insolite, invraisemblable, mais plus vrai que le vrai,
se présentait à moi, sous une forme infiniment simplifiée et caricaturale,
comme pour en souligner la grotesque et brutale vérité.

Les Chaises, Taiwan,
1982, DR,
BnF, département
des Arts du spectacle,
fonds Ionesco

Manuscrit autographe de
Ionesco pour Les Chaises.
Deuxième version,
23 juillet 1951
BnF, département
des Arts du spectacle,
fonds Ionesco

Eugène Ionesco, Le But, 1986
BnF, département des Arts du spectacle, fonds Ionesco



à faire de la propagande ». D’une manière
générale, Ionesco rejette tout ce qui a trait au
militantisme politique et aux idéologies et plus
globalement l’autoritarisme ou le dogmatisme
sous toutes leurs formes.
Son refus d’adhérer à « l’idéologie triomphante »,
au moment où le théâtre se fait militant avec
les «brechtiens » et Bernard Dort, en fera comme
il le dit lui-même un écrivain « réactionnaire »
et « à contre-courant ». La critique en effet ne lui
pardonnera pas sa trop grand indépendance
d’esprit. Mais il se défend comme un diable,
allant jusqu’à écrire une pièce pleine d’ironie,
L’Impromptu de l’Alma – en référence à
L’Impromptu de Versailles de Molière – où il
se met en scène face à trois critiques de ses
contemporains qu’il nomme Bartholomeus I,
Bartholomeus II et Bartholomeus III…
Pour Ionesco, de même que l’homme politique
fait de la politique, « l’écrivain, lui, écrit parce
qu’il est écrivain ».
Ionesco raconte, lors d’une conférence en 1962,
qu’à peine débarqué aux États-Unis, un journaliste
lui demande ce qu’il pense de la vie et de la mort,
ce à quoi il répond que « si on lui laissait vingt ans
de réflexion, il répondrait peut-être à cette
question, parce que c’est justement celle qu’il se
pose ». L’auteur dramatique qu’il est n’est pas un
«homme de savoir. Pour celui-ci, il faut s’adresser
aux savants et à la science ».
En écrivant, certes il critique et dénonce,
en plaçant l’homme face à ses propres
contradictions, mais surtout il se situe à la fois
en tant que juge et partie de la condition
humaine.
Son théâtre est, dit-il, « une confession, un aveu,
une projection de son drame intérieur sur la
scène » mais, ajoute-t-il, c’est « en étant tout à fait
soi-même que l’on a des chances d’être aussi
les autres ».

Je suis poussé à écrire et je ne sais
pourquoi j’écris, mais je sais que je suis
plus authentique quand j’exprime
l’étonnement et le désarroi que quand
je fais le moraliste, le polémiste.

Croquis d’Eugène Ionesco dans le programme pour Rhinocéros
du Royal Court Theatre de Londres, 1960
BnF, département des Arts du spectacle, fonds Ionesco

Manuscrit de
Eugène Ionesco
pour Le Roi se
meurt, avec dessins
des quatre rois BnF,
département des
Arts du spectacle,
fonds Ionesco

Je suis né désobéissant.

Antidotes

Roger Planchon parlera «de l’étonnement
de l’auteur devant le réel, devant ce qui est.
Étonnement plus que jugement ». Dans le
spectacle créé en 1983 qu’il consacre à Ionesco
à partir des textes autobiographiques de ce
dernier, Roger Planchon décrit le double de
Ionesco comme «un héros en errance, ballotté
entre présent et passé, balbutiant et hagard »,
dont « le dernier mot est je ne sais pas ». Celui
de Ionesco dans son dernier journal publié
en 1988 sera teinté d’une ultime espérance :
«Prier le Je Ne Sais Qui. J’espère Jésus-Christ. »



Ionesco n’aura de cesse de retrouver, dans
sa vie et à travers son œuvre, les traces d’une
« illumination » ou « révélation lumineuse » qu’il
vécut enfant au paradis perdu de La Chapelle-
Anthenaise. Dans ses entretiens avec Claude
Bonnefoy, il décrit une de ces expériences où
« la lumière était presque palpable » : « J’ai senti
une joie énorme, j’ai eu le sentiment que
j’avais compris quelque chose de fondamental
[…] ; à ce moment-là, je me suis dit : je n’ai
plus peur de la mort. J’avais le sentiment
d’une vérité absolue, définitive. » Le thème
de la lumière et de l’illumination est un
leitmotiv dans l’œuvre de Ionesco (« la ville
de lumière » dans Les Chaises, le « royaume
de lumière » dans La Soif et la Faim) ; certains
de ses personnages tentent de la rejoindre,
quitte, comme Icare, à se brûler les ailes – et
la chute est toujours terrible – en s’élevant
littéralement dans les airs, comme pour se
délester du poids trop lourd de l’existence
(Le Piéton de l’air et). Mais Ionesco est un
homme de contrastes ; aller vers la lumière,

c’est échapper aux ténèbres et à la mort. Ce
cheminement est donc aussi celui d’un homme
constamment inquiété par l’idée de sa propre
disparition et de l’« après ». Cette lumière qui
donne une sensation à la fois de vérité et de
plénitude, est-ce Dieu ? Est-ce l’idée de Dieu ?
Profondément laïc, voire en révolte contre le
dogme orthodoxe de son père, Ionesco n’en
a pas moins une conscience spirituelle très
forte qui sous-tend ses questionnements :
au terme «absurde » ou même de «dérision »,
ne préfère-t-il pas le mot «métaphysique »
pour qualifier son théâtre ? Comme si tout
ne répondait qu’à la même quête, celle
d’un au-delà libérateur.
Dans son unique roman, Le Solitaire, écrit en
1973, il est question de l’itinéraire d’un homme
ordinaire désabusé, que tout ennuie ; un genre
de double désespéré de l’auteur mais qui
semble à la toute fin s’ouvrir à la beauté du
monde et atteindre à la plénitude. Cette ultime
révélation, qui se présente sous la forme d’une
« lumière plus forte que la lumière du jour »,

pourrait être le surgissement de l’espérance
enfouie sous la couche du désespoir, donnée
à ceux qui ont un jour goûté à la lumière.
Même s’il affirme avancer de la lumière vers
la «boue », Ionesco propose avec cette issue
positive un élan d’optimisme : « Il n’y avait
plus que du sable scintillant dans la lumière.
Ma chambre semblait suspendue, silencieuse,
un point dans l’immensité. Au fond, de la
lumière plus forte que la lumière du jour.
Cela se rapprocha et envahit tout. Comment
cela pouvait-il tenir dans ma chambre ? […]
Je contemplai longuement, je n’osais pas me
lever, m’approcher de peur que cela disparût.
J’aurais pu toucher ce buisson, j’aurais pu
toucher cette échelle. La lumière était très
forte mais cela ne faisait pas mal aux yeux. »
[…] «Des années passèrent ou des secondes.
Cela s’éloigna, sembla fondre. L’échelle
disparut puis le buisson puis les arbres. Puis
les colonnes avec l’arc triomphal. Quelque
chose de cette lumière qui m’avait pénétré
resta. Je pris cela comme un signe. »

Une quête métaphysique

Je ne peux pas comprendre pourquoi l’univers est comme ça, pourquoi
a-t-il été fait de cette façon ? D’où ma question, mon unique question :
Dieu existe-t-il ? Ou non ?

Tous mes livres, toutes mes pièces sont un appel, l’expression d’une nostalgie, je cherche un trésor
enfoui dans l’océan, perdu dans la tragédie de l’Histoire. Ou si vous voulez, c’est la lumière que je cherche
et qu’il m’arrive de sembler retrouver de temps à autre. C’est la raison pour laquelle je fais de la
littérature, c’est aussi la raison pour laquelle je m’en suis nourri. Toujours à la recherche de cette
lumière certaine par-delà les ténèbres.

Antidotes

� Eugène Ionesco, L’Envol.
Dessin pour Une victime du
devoir, Boston, éd. Vera Lee,
Houghton Mifflin, 1972
BnF, département des Arts
du spectacle, fonds Ionesco

�� Jean-Marie Serreau dans
Amédée ou comment
s’en débarrasser, 1961
Photo Roger Pic
BnF, département des Arts
du spectacle, fonds Ionesco

� Eugène Ionesco et Jean-Louis
Barrault lors d’une répétition
du Piéton de l’air, 1963

L’art apporte une petite, toute petite lueur grisâtre,
un tout petit début d’illumination, noyé dans le bavardage.

Journal en miettes



D’un théâtre total à d’autres formes de langage

La peinture
Au début des années 70, Ionesco traverse une période éprouvante, ses angoisses sont
de plus en plus nombreuses – son ami Cioran en témoigne –, la célébrité l’accable tout
en l’enorgueillissant, il ne trouve plus la force d’écrire et, surtout, les mots ne lui suffisent
plus à exorciser ses démons… Loin du «bruit du langage », c’est dans le silence de la
peinture qu’il va trouver refuge. Pendant une bonne quinzaine d’années, il produira
plusieurs centaines de gouaches et participera à une cinquantaine d’expositions à travers
le monde. La peinture devient alors son activité principale et vitale
car « sans la peinture », dit-il, « je serais perdu […] mais la peinture
pourra-t-elle encore longtemps résister à l’angoisse ? »
Vécue tout d’abord comme une thérapie, l’expérience picturale
le mène peu à peu vers une recherche plastique assidue.
Et contrairement à ce qu’il dira lui-même, peinture et écriture
ne se rejetteront pas l’une l’autre. Ionesco ne cessera jamais
vraiment d’écrire, et même l’activité picturale sera un moyen pour
lui de retrouver prise sur les mots. Journaux, articles, critiques d’art,
son inspiration se renouvelle au contact de son nouveau mode
d’expression. Car de La Cantatrice chauve aux dernières gouaches,
il est encore et toujours question du langage, un langage
à restaurer, dont il faut retrouver l’essence en brisant les
mécanismes et les clichés. C’est toujours de la même quête
spirituelle dont il s’agit, se défaire des ténèbres pour parvenir
au monde pur, celui de la lumière.

Ce qui peut être exprimé par les mots peut
aussi s’exprimer par les couleurs, les
formes, ou bien la danse, les gestes. Ce ne
sont pas des langages contradictoires : ce
sont des systèmes d’expression équivalents.

Dès les années 60, Ionesco est tenté par
l’exploration d’autres formes artistiques,
soucieux de renouveler ses modes
d’expression et craignant au théâtre «de
devenir prisonnier de ses propres clichés ».
Il est intéressant de souligner, du reste, que
c’est par la poésie que le jeune Ionesco est
entré en littérature, endossant à la fois les
habits du poète et celui du critique. Le théâtre
alors ne fait pas du tout partie de ses
préoccupations, il ira même jusqu’à affirmer
plus tard l’avoir toujours eu «en horreur ».
Si, à quarante ans passés, il choisit finalement
le théâtre pour exprimer tout ce qu’il a au fond
de lui, c’est peut-être parce que, réunissant
à la fois le geste, la parole, la danse, voire la
musique, c’est l’art le plus « total ». Grâce aux
éléments dramaturgiques et au langage
didascalique, le théâtre lui permet d’intervenir
sur tous les tableaux et de faire appel à toutes
sortes d’artifices. Très tôt, et les nombreux
courriers qu’il adressa à ses metteurs en scène
l’attestent, il est tenté d’assurer la régie de ses

propres pièces. D’abord pour contrer cette
inévitable déception qu’il ressent à chaque
création mais aussi pour tenter de trouver
une nouvelle forme de langage susceptible
de traduire au mieux son univers onirique.
Car la plupart de ses pièces, nous dit-il,
sont nées d’une vision ou d’un rêve. D’où le
grand nombre de didascalies, toujours plus
précises, qui lui permettent de s’adresser
à tous les protagonistes de ses pièces –
comédiens, metteurs en scène, régisseurs,
éclairagistes – pour transcrire sa vision
scénique. Autant qu’à la parole, Ionesco
s’intéresse au langage du corps, et nombre de
ses indications évoquent des chorégraphies,
comme le ballet autour des « chaises », une
« ronde molle » de la famille dans Jacques ou
la soumission, le va-et-vient de Madeleine avec
les tasses dans Victimes du devoir ou encore
la sorte de «danse du scalp » du professeur
autour de l’élève dans La Leçon…
Plusieurs pièces de Ionesco seront d’ailleurs
adaptées pour la danse ; en 1963, ce sera
La Leçon avec le chorégraphe danois
Flemming Flindt, dont il dira que «c’est une
transposition parfaite […]. Dans ce ballet,
chaque pas est un mot, chaque attitude est
un effet de théâtre, chaque mouvement est
une réplique ». En 1981, c’est Maurice Béjart

qui proposera une version chorégraphiée
des Chaises sur une musique de Wagner.
Ionesco se passionne également pour
le langage des images ; il rêve même de
transposer toutes ses «pièces au cinéma en
un nouveau langage qui serait pure imagerie » ;
car « au cinéma, on peut autoriser l’image
à parler plus fort que les mots ».
C’est donc tout naturellement qu’il s’oriente
vers le cinéma, notamment le cinéma
expérimental et d’animation. Une de ses
expériences la plus probante sera la
collaboration, en 1959, avec Jan Lenica,
considéré comme l’un des maîtres du dessin
animé moderne, avec lequel il signe L’Horrible,
Bizarre et Incroyable Aventure de Monsieur
Tête. D’autres expériences plus ou moins
notables suivront, mais un des projets qui lui
tient le plus à cœur, c’est la transposition
au cinéma d’une de ses nouvelles, La Vase.
Ce projet, qui mettra dix ans à aboutir, verra
le jour en 1970. Ce sera le seul long métrage
signé de Ionesco ; il y joue le rôle principal,
celui d’un homme solitaire, en rupture
de société, qui s’isole peu à peu jusqu’à
disparaître dans la vase… Ce sera la dernière
expérience cinématographique de Ionesco qui,
lassé du théâtre et du cinéma, va se tourner
vers le langage de la peinture.

Je hais les mots, c’est pour cela que je peins. Les mots sont
difficiles et ne reflètent pas toujours la pensée, la peinture donne
tout d’un seul coup, sans avoir besoin d’explication…
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