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de signes protégeant les hommes? Mais bientdt les Chinois eurent I'idée
de faire bouillir des morceaux de tissu, dans une grande marmite, et de
cette recette naquit une pate: séchée dans des moules, elle se transforma
en papier. Avec le tronc des arbres, ils fabriquerent la pate a papier; des
feuilles de I'arbre ils gardérent la souplesse, la pliure et la forme découpée.
Des feuilles naturellement ramassées dans la nature, des feuilles mythiques
du palmier ou la Sybille écrivait ses oracles, on passa a une feuille fabriquée
par la main de ’lhomme. Le texte s’enferma dans un espace limité, loin

de la page infinie que représentaient les étendues de sables du désert,
dans un autre coin du monde, en Afrique, grandes pages de sable que les
tourbillons effagaient. Les idées des hommes étaient-elles transportées par
le souffle du vent? Personne ne peut le dire, mais ailleurs, en Asie Mineure,
dans une ville située dans le pays qu’on appelle aujourd’hui la Turquie,

un homme se met a réver d’un support solide, durable pour conserver les
pensées humaines. Il regarde par I'une de ses nombreuses fenétres, du
haut de la citadelle: c’est Euméne I, le roi de Pergame. Il voit un troupeau,
et son regard se fixe sur une béte énergique et douce a la fois; ce n’est

pas son agilité mais sa peau qui le fascine; c’est elle qu’il convoite: ne
pourrait-elle pas remplacer le papyrus, dont il manque cruellement depuis
que I'Egyptien Ptolémée, jaloux de la bibliothéque de Pergame, refuse de
I’approvisionner en papyrus? L’écriture des hommes transportée sur des
peaux de bétes a travers le monde! Il fait préparer la peau de mouton:
grattée, lissée, affinée, elle prend le nom de parchemin, par ressemblance
avec le nom de la ville de Pergame. Ce nouveau support était souple et il se
pliait, la forme du livre en fut bouleversée. Le parchemin voyagea dans le
monde et dans le temps, et le livre prit de nouvelles formes. On le plia deux
fois et on 'appela cahier, on assembla plusieurs cahiers et ce fut un codex,
dont on pouvait tourner les pages, comme tout le monde

le fait aujourd’hui. Mais le parchemin était cher et long a

préparer, il fallait tuer quinze bétes pour obtenir un livre

de petit format, et le papier, depuis la Chine, avait aussi

continué son voyage... Lui aussi se transformait en rouleau,

en accordéon, en codex. Ainsi, le livre naissait plusieurs fois et d’un pays

a l'autre il ne se ressemblait pas, mais dans tous les univers qu’il éclairait il
déposait de minuscules maisons de mots qui ne s’éteignaient pas, il allumait
des mémoires qui pouvaient voyager, il transmettait, il abrégeait, il déployait,
il donnait a voir et a toucher ce qu’on ne pouvait ni voir ni toucher, il parlait
sans faire de bruit, il distribuait ses ombres et ses clartés, ses fenétres,

ses ouvertures.
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Comment les livres ont-ils commencé?
Petite histoire du livre contée

L’homme vit sur la terre comme sur un grand livre. Sur les veinures des
cailloux, sur les strates des rochers, dans les traces laissées par les divers
animaux qui peuplent la terre, des messages sont a déchiffrer. L’homme
a longtemps observé la terre et a ensuite eu I'idée d’inscrire également
sa présence, de laisser sa trace volontairement, afin de la transmettre
aux autres hommes. Il a dd trouver un moyen de conserver sa mémoire,
ses réves et ses pensées. ..

Et ce ne fut pas tout de suite dans un livre!

Le livre que I'on peut tenir aujourd’hui dans les mains a une longue et
lointaine histoire. Bien avant que Gutenberg n’invente, au milieu du

xve siécle, la multiplication industrielle du livre, les sociétés humaines
avaient pris I’habitude de confier a toutes sortes de supports la mémoire

de leurs réves ou de leurs pensées, pour communigquer ou pour se souvenir,
pour conserver la trace.

Mais les tout premiers livres, a quoi ressemblaient-ils et qui les a inventés?
A Sumer, au début du ve millénaire, on disait que le premier livre était le
firmament, on racontait que la premiere écriture était celle des étoiles que
les dieux tragaient en clair sur sombre a travers le parcours des astres, on
disait que la premiére langue était a traduire des étoiles. Le premier support
de I'écrit était la peau du ciel.

Le ciel était un immense livre et quand les hommes
levaient les yeux vers les étoiles, ils apercevaient surle *
miroir brillant de la nuit des constellations scintillantes *
comme autant de poussieres de phrases...

Et, sur la terre, les rois qui ne connaissaient pas cette langue et qui ne
savaient pas lire cette écriture la faisaient traduire, traduire des étoiles par
les devins du royaume.

Les devins scrutaient le ciel et quand ils apercevaient des éclipses ou
notaient des anomalies dans le cours des astres, ils prédisaient de grands
bouleversements. Et ¢’était un métier difficile car les rois n’aimaient

pas qu’on leur annonce de mauvaises nouvelles. Ainsi, brillait au-dessus
des hommes le premier livre, comme un immense champ de messages
inaccessibles.

. Rédaction:
" Mathilde Jamain

page @




page ©

Un jour, quelgu’un donc, dont on ne sait rien, eut I'idée d’écrire lui-méme
des messages adaptés a la taille de son propre corps: il chercha comment
refléter le ciel dans I'espace réduit de sa main. Il chercha tout autour de lui,
au bout de ses doigts, a I'extrémité de ses yeux, dans son environnement
immédiat ce qui pouvait bien servir de support a ses messages et il trouva
I'argile, la terre méme, rouge et malléable, qui faisait la grande richesse

de la Mésopotamie, loin sur les rives du Tigre et de I'Euphrate, dans le pays
qu’on appelle aujourd’hui I'lrak. On racontait que le dieu de ce pays, Enki,
né lui-méme du limon qui fertilise les rives du fleuve, créa ’homme a partir
d’une motte de terre.

On racontait aussi que dans cet endroit du monde, au Iv¢ millénaire avant
notre ére, un berger - appelons-le Engar - avait quitté sa ville d’Uruk
pour mener son troupeau dans les rouges montagnes. Avant de
partir, il avait compté soigneusement ses animaux, puis I'argile

qui I'entourait lui avait donné une idée. Il ne lui fut pas difficile

d’en extraire une petite boule qu'il pétrit entre ses doigts comme
une petite terre et, a 'intérieur de la petite boule, il glissa des

petits cailloux taillés en forme de lentilles ou de triangles qui lui
permettaient d’enregistrer le nombre exact des bétes du troupeau. Sur cette
boule d’argile qu’on appelle «bulley, il inscrivit deux messages: un premier
signe correspondant au nombre de petits cailloux placés a I'intérieur,

un deuxieme signe expliquant & qui appartenait le troupeau. Le voila qui
gravit les hautes montagnes, suivi de ses moutons bélant; au bout de deux
heures de marche, sa vue se trouble, son souffle se ralentit. Il distingue a

une centaine de metres la silhouette d’'un homme! Il reconnait le berger aux
étoiles - appelons-le Dingir -; celui-ci se tient immobile, guettant de son ceil
bleu et pergant I'apparition de la lune et des astres. La montagne est sa vie,
I'argile est son lit et le ciel est son livre de chevet. Jamais il ne redescend

vers les villes. Engar arrive a ses c6tés, et avant méme qu’il ne parle, Dingir

a deviné sa lassitude: il propose de mener lui-méme le troupeau jusqu’au
paturage & 'herbe fraiche et verte. Engar pourra dormir un moment. A peine le
troupeau est-il reparti qu’il dort déja, bercé par le souffle du vent. Il croit réver
lorsque tinte pres de son oreille la cloche du mouton noir, le plus vieux et

le plus sage de ses animaux. Les yeux voilés par le sommeil, Engar découvre
son troupeau bélant a ses cotés. Mais d’un coup ses sourcils se froncent:

le troupeau lui semble amoindri. Dingir aurait-il caché quelques bétes dans

la montagne pour venir les chercher ensuite et les vendre au marché, dans la
vallée? Il saisit la bulle d’argile enfermée dans le sac de peau qu’il conservait
tout contre son corps. D’un geste sec et enragé, il la brise contre un rocher.

Il en sort vingt cailloux. Il compte ses bétes: elles sont vingt. Dingir ne I'a
donc pas trahi! Son sommeil @ méme la terre argileuse a d troubler sa vue...
Ainsi, avec I'invention du berger - était-ce Engar, était-ce un autre?

Nul ne le saura jamais -, les premiers messages étaient des chiffres.

lls voyageaient sans étre vus a I'intérieur d’une enveloppe d’argile qui

les abritait et les cachait. Ainsi les premiers livres étaient-ils nomades,

ils tenaient dans la paume d’une main et ils transportaient les messages
dans une poche d’ombre, une enveloppe de terre rouge.

Mais petit a petit, le systeme évolua : on continua de graver les
signes sur I'extérieur de la bulle mais I'intérieur resta vide. Alors
la bulle d’argile fut le plus souvent aplatie pour devenir une petite
tablette Iégérement arrondie. Elle tenait dans la paume de la main,
on pouvait y graver, a I'aide d’un roseau taillé en pointe, tous les
signes qu’on inventait pour dire le mouton, I'orge ou la chévre, et inscrire

a coté les chiffres qui les comptaient. On pouvait y classer les choses et les
mots, la mémoire des hommes pouvait s’y déposer, les récits ou les priéres
pouvaient déborder sur plusieurs tablettes qu’on empilait dans les premieres
bibliothéques, que les rois pouvaient rassembler pour qu’on s’en souvienne.
Mais I'histoire ne faisait que commencer, I’élan était donné, et d’autres
hommes, ailleurs, en méme temps ou beaucoup plus tard, cueillirent tout ce
qui leur venait comme support pour écrire. Au bord du Nil, au e millénaire,
les Egyptiens trouvérent le papyrus, qui poussait |a en abondance, léger
comme ['air, facile a transporter et a ranger. Avec ces plantes préparées,
découpées en lamelles, collées les unes aux autres grace au suc précieux
de la plante, les Egyptiens formérent des rouleaux. Ce nouveau livre était
fragile et il fallait le protéger des insectes et de ’humidité. On le conservait
parfois dans des jarres de bois ou d’argile remplies d’une odorante huile

de cedre. Le rouleau de papyrus voyagea en Gréece puis a Rome, mais le
climat, moins chaud et moins sec qu’en Egypte, n’était pas favorable & la
conservation de ce nouveau support. De nombreux rouleaux disparurent,
enfouis dans la terre ou émiettés dans les airs. En Asie, les hommes
inventerent de tracer leurs signes sur des végétaux: les textes s’enroulaient
sur I’écorce de bouleau, se déployaient sur des feuilles
de palmiers en Inde ou sur les tiges de bambou en
Chine; ils s’étiraient aussi sur des bandes de soie
longues de plusieurs métres qu’ils entouraient autour
d’un baton. Les hommes s’enveloppaient-ils de ces
livres soyeux pour se protéger du froid et du vent? Les
livres devenaient-ils des tentes, comme un ciel peuplé
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