
L’homme vit sur la terre comme sur un grand livre. Sur les veinures des 
cailloux, sur les strates des rochers, dans les traces laissées par les divers 
animaux qui peuplent la terre, des messages sont à déchiffrer. L’homme 
a longtemps observé la terre et a ensuite eu l’idée d’inscrire également 
sa présence, de laisser sa trace volontairement, afin de la transmettre 
aux autres hommes. Il a dû trouver un moyen de conserver sa mémoire, 
ses rêves et ses pensées… 
Et ce ne fut pas tout de suite dans un livre !

Le livre que l’on peut tenir aujourd’hui dans les mains a une longue et 
lointaine histoire. Bien avant que Gutenberg n’invente, au milieu du 
xve siècle, la multiplication industrielle du livre, les sociétés humaines 
avaient pris l’habitude de confier à toutes sortes de supports la mémoire 
de leurs rêves ou de leurs pensées, pour communiquer ou pour se souvenir, 
pour conserver la trace.
Mais les tout premiers livres, à quoi ressemblaient-ils et qui les a inventés ? 
À Sumer, au début du ive millénaire, on disait que le premier livre était le 
firmament, on racontait que la première écriture était celle des étoiles que 
les dieux traçaient en clair sur sombre à travers le parcours des astres, on 
disait que la première langue était à traduire des étoiles. Le premier support 
de l’écrit était la peau du ciel.
Le ciel était un immense livre et quand les hommes 
levaient les yeux vers les étoiles, ils apercevaient sur le 
miroir brillant de la nuit des constellations scintillantes 
comme autant de poussières de phrases…
Et, sur la terre, les rois qui ne connaissaient pas cette langue et qui ne 
savaient pas lire cette écriture la faisaient traduire, traduire des étoiles par 
les devins du royaume.
Les devins scrutaient le ciel et quand ils apercevaient des éclipses ou 
notaient des anomalies dans le cours des astres, ils prédisaient de grands 
bouleversements. Et c’était un métier difficile car les rois n’aimaient 
pas qu’on leur annonce de mauvaises nouvelles. Ainsi, brillait au-dessus 
des hommes le premier livre, comme un immense champ de messages 
inaccessibles.

de signes protégeant les hommes ? Mais bientôt les Chinois eurent l’idée 
de faire bouillir des morceaux de tissu, dans une grande marmite, et de 
cette recette naquit une pâte : séchée dans des moules, elle se transforma 
en papier. Avec le tronc des arbres, ils fabriquèrent la pâte à papier ; des 
feuilles de l’arbre ils gardèrent la souplesse, la pliure et la forme découpée. 
Des feuilles naturellement ramassées dans la nature, des feuilles mythiques 
du palmier où la Sybille écrivait ses oracles, on passa à une feuille fabriquée 
par la main de l’homme. Le texte s’enferma dans un espace limité, loin 
de la page infinie que représentaient les étendues de sables du désert, 
dans un autre coin du monde, en Afrique, grandes pages de sable que les 
tourbillons effaçaient. Les idées des hommes étaient-elles transportées par 
le souffle du vent ? Personne ne peut le dire, mais ailleurs, en Asie Mineure, 
dans une ville située dans le pays qu’on appelle aujourd’hui la Turquie, 
un homme se met à rêver d’un support solide, durable pour conserver les 
pensées humaines. Il regarde par l’une de ses nombreuses fenêtres, du 
haut de la citadelle : c’est Eumène II, le roi de Pergame. Il voit un troupeau, 
et son regard se fixe sur une bête énergique et douce à la fois ; ce n’est 
pas son agilité mais sa peau qui le fascine ; c’est elle qu’il convoite : ne 
pourrait-elle pas remplacer le papyrus, dont il manque cruellement depuis 
que l’Égyptien Ptolémée, jaloux de la bibliothèque de Pergame, refuse de 
l’approvisionner en papyrus ? L’écriture des hommes transportée sur des 
peaux de bêtes à travers le monde ! Il fait préparer la peau de mouton : 
grattée, lissée, affinée, elle prend le nom de parchemin, par ressemblance 
avec le nom de la ville de Pergame. Ce nouveau support était souple et il se 
pliait, la forme du livre en fut bouleversée. Le parchemin voyagea dans le 
monde et dans le temps, et le livre prit de nouvelles formes. On le plia deux 
fois et on l’appela cahier, on assembla plusieurs cahiers et ce fut un codex, 
dont on pouvait tourner les pages, comme tout le monde 
le fait aujourd’hui. Mais le parchemin était cher et long à 
préparer, il fallait tuer quinze bêtes pour obtenir un livre 
de petit format, et le papier, depuis la Chine, avait aussi 
continué son voyage… Lui aussi se transformait en rouleau, 
en accordéon, en codex. Ainsi, le livre naissait plusieurs fois et d’un pays 
à l’autre il ne se ressemblait pas, mais dans tous les univers qu’il éclairait il 
déposait de minuscules maisons de mots qui ne s’éteignaient pas, il allumait 
des mémoires qui pouvaient voyager, il transmettait, il abrégeait, il déployait, 
il donnait à voir et à toucher ce qu’on ne pouvait ni voir ni toucher, il parlait 
sans faire de bruit, il distribuait ses ombres et ses clartés, ses fenêtres, 
ses ouvertures.
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Comment les livres ont-ils commencé ?
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Il en sort vingt cailloux. Il compte ses bêtes : elles sont vingt. Dingir ne l’a 
donc pas trahi ! Son sommeil à même la terre argileuse a dû troubler sa vue…
Ainsi, avec l’invention du berger – était-ce Engar, était-ce un autre ? 
Nul ne le saura jamais –, les premiers messages étaient des chiffres. 
Ils voyageaient sans être vus à l’intérieur d’une enveloppe d’argile qui 
les abritait et les cachait. Ainsi les premiers livres étaient-ils nomades, 
ils tenaient dans la paume d’une main et ils transportaient les messages 
dans une poche d’ombre, une enveloppe de terre rouge.
Mais petit à petit, le système évolua : on continua de graver les 
signes sur l’extérieur de la bulle mais l’intérieur resta vide. Alors 
la bulle d’argile fut le plus souvent aplatie pour devenir une petite 
tablette légèrement arrondie. Elle tenait dans la paume de la main, 
on pouvait y graver, à l’aide d’un roseau taillé en pointe, tous les 
signes qu’on inventait pour dire le mouton, l’orge ou la chèvre, et inscrire 
à côté les chiffres qui les comptaient. On pouvait y classer les choses et les 
mots, la mémoire des hommes pouvait s’y déposer, les récits ou les prières 
pouvaient déborder sur plusieurs tablettes qu’on empilait dans les premières 
bibliothèques, que les rois pouvaient rassembler pour qu’on s’en souvienne.
Mais l’histoire ne faisait que commencer, l’élan était donné, et d’autres 
hommes, ailleurs, en même temps ou beaucoup plus tard, cueillirent tout ce 
qui leur venait comme support pour écrire. Au bord du Nil, au iiie millénaire, 
les Égyptiens trouvèrent le papyrus, qui poussait là en abondance, léger 
comme l’air, facile à transporter et à ranger. Avec ces plantes préparées, 
découpées en lamelles, collées les unes aux autres grâce au suc précieux 
de la plante, les Égyptiens formèrent des rouleaux. Ce nouveau livre était 
fragile et il fallait le protéger des insectes et de l’humidité. On le conservait 
parfois dans des jarres de bois ou d’argile remplies d’une odorante huile 
de cèdre. Le rouleau de papyrus voyagea en Grèce puis à Rome, mais le 
climat, moins chaud et moins sec qu’en Égypte, n’était pas favorable à la 
conservation de ce nouveau support. De nombreux rouleaux disparurent, 
enfouis dans la terre ou émiettés dans les airs. En Asie, les hommes 
inventèrent de tracer leurs signes sur des végétaux : les textes s’enroulaient 

sur l’écorce de bouleau, se déployaient sur des feuilles 
de palmiers en Inde ou sur les tiges de bambou en 
Chine ; ils s’étiraient aussi sur des bandes de soie 
longues de plusieurs mètres qu’ils entouraient autour 
d’un bâton. Les hommes s’enveloppaient-ils de ces 
livres soyeux pour se protéger du froid et du vent ? Les 
livres devenaient-ils des tentes, comme un ciel peuplé 

Un jour, quelqu’un donc, dont on ne sait rien, eut l’idée d’écrire lui-même 
des messages adaptés à la taille de son propre corps : il chercha comment 
refléter le ciel dans l’espace réduit de sa main. Il chercha tout autour de lui, 
au bout de ses doigts, à l’extrémité de ses yeux, dans son environnement 
immédiat ce qui pouvait bien servir de support à ses messages et il trouva 
l’argile, la terre même, rouge et malléable, qui faisait la grande richesse 
de la Mésopotamie, loin sur les rives du Tigre et de l’Euphrate, dans le pays 
qu’on appelle aujourd’hui l’Irak. On racontait que le dieu de ce pays, Enki, 
né lui-même du limon qui fertilise les rives du fleuve, créa l’homme à partir 
d’une motte de terre. 
On racontait aussi que dans cet endroit du monde, au ive millénaire avant 
notre ère, un berger – appelons-le Engar – avait quitté sa ville d’Uruk 
pour mener son troupeau dans les rouges montagnes. Avant de 
partir, il avait compté soigneusement ses animaux, puis l’argile 
qui l’entourait lui avait donné une idée. Il ne lui fut pas difficile 
d’en extraire une petite boule qu’il pétrit entre ses doigts comme 
une petite terre et, à l’intérieur de la petite boule, il glissa des 
petits cailloux taillés en forme de lentilles ou de triangles qui lui 
permettaient d’enregistrer le nombre exact des bêtes du troupeau. Sur cette 
boule d’argile qu’on appelle « bulle », il inscrivit deux messages : un premier 
signe correspondant au nombre de petits cailloux placés à l’intérieur, 
un deuxième signe expliquant à qui appartenait le troupeau. Le voilà qui 
gravit les hautes montagnes, suivi de ses moutons bêlant ; au bout de deux 
heures de marche, sa vue se trouble, son souffle se ralentit. Il distingue à 
une centaine de mètres la silhouette d’un homme ! Il reconnaît le berger aux 
étoiles – appelons-le Dingir – ; celui-ci se tient immobile, guettant de son œil 
bleu et perçant l’apparition de la lune et des astres. La montagne est sa vie, 
l’argile est son lit et le ciel est son livre de chevet. Jamais il ne redescend 
vers les villes. Engar arrive à ses côtés, et avant même qu’il ne parle, Dingir 
a deviné sa lassitude : il propose de mener lui-même le troupeau jusqu’au 
pâturage à l’herbe fraîche et verte. Engar pourra dormir un moment. À peine le 
troupeau est-il reparti qu’il dort déjà, bercé par le souffle du vent. Il croit rêver 
lorsque tinte près de son oreille la cloche du mouton noir, le plus vieux et 
le plus sage de ses animaux. Les yeux voilés par le sommeil, Engar découvre 
son troupeau bêlant à ses côtés. Mais d’un coup ses sourcils se froncent : 
le troupeau lui semble amoindri. Dingir aurait-il caché quelques bêtes dans 
la montagne pour venir les chercher ensuite et les vendre au marché, dans la 
vallée ? Il saisit la bulle d’argile enfermée dans le sac de peau qu’il conservait 
tout contre son corps. D’un geste sec et enragé, il la brise contre un rocher. 
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