
Mais la guerre a aussi été l’occasion « rêvée » pour les forces conservatrices de 
passer, sous le couvert de l’Union sacrée, à l’offensive contre la culture et l’esprit 
modernes, la décadence, le cosmopolitisme et leur représentant artistique majeur : 
le cubisme. Ce mouvement, phénomène parisien spécifiquement français et espagnol 
apparu en 1908 sous les pinceaux de Picasso et de Braque, s’est ainsi vu accusé de 
subir l’influence « nauséabonde » de l’ennemi germanique. L’espoir d’une purification 
de la France par la catastrophe a vu le jour, tout comme le retour au dévouement, 
au sacrifice et au classicisme et à l’ordre. La plupart des artistes « modernistes » 
encore en activité à l’arrière doivent abandonner leurs recherches jugées 
déstabilisantes, élitistes, antipatriotiques et éloignées des préoccupations du peuple 
éprouvé. Ils revêtent désormais un rôle crucial dans l’effort de guerre, en travaillant 
sous forme de propagande ou d’auto censure. 
En contrepoint, certains artistes soldats de style académique ont réalisé « sur le vif » 
des croquis d’une violence et d’une inspiration proches du cubisme, du futurisme, 
de l’expressionnisme ou de l’abstraction. Comme Fernand Léger, Gino Sévérini, Georges 
Grosz ou Otto Dix, ils ont compris que cette guerre ne pouvait être peinte que de 
manière moderne, et que face à la guerre totale, il fallait non pas représenter le combat, 
mais donner à sentir sa monstruosité. Mais, dans le contexte de retour à l’ordre, quelle 
place a été accordée aux avant-gardes et comment pouvait-il encore y avoir de l’art ?
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Les avant-gardes sévèrement critiquées
Cet article sur le ballet russe Parade (musique 
d’Erik Satie, chorégraphie de Léonide Massine, 
poème de Jean Cocteau, décors et costumes 
de Picasso) extrêmement moqueur, au ton 
revanchard et méprisant, montre le fossé entre 
l’avant-garde et le public non averti. Le flou 
quant au sexe de l’œuvre (« le sexe de ces 
êtres hybrides, enfants de Picasso, est assez 
difficile à déterminer ») comme l’évocation de la 
nationalité de Satie, critiquent en creux l’univers 
« trouble » et « étranger » supposé de l’avant-
garde. Dans la suite de l’article en page 2, 
les jeux de mots fusent sur le cube « […] 
les spectateurs gagnés par l’esprit nouveau 
protestèrent cubiquement contre la grosse et 
amère pilule en forme de parallélépipède qu’on 
voudrait nous faire avaler » ! Le ballet a reçu en 
son temps un très mauvais accueil : le public 
aurait crié « métèques, boches, trahison, art 
munichois, embusqués »… Personne n’était 
en mesure de recevoir le reflet de la ruine 
et de la perte de sens que la guerre infligeait 
à la population. Il n’a pas été compris par 
la société en guerre qui a en outre reproché 
à Picasso (en tant qu’originaire d’un pays 
neutre) de rester à l’arrière. « N’oublions pas 
cependant que nous sommes en présence de 
natures exceptionnelles qui ne font, ne pensent, 
ne sentent, ne voient rien comme les autres. » 

Travail personnel
Malgré le ton de plus en plus hostile dans 
la presse concernant l’avant-garde à l’heure 
où le conservatisme patriotique se développait 
à l’arrière, nombre d’artistes combattants 
se sont convertis au cubisme sous les drapeaux, 
dans une relative liberté. 

Les précautions de la revue Le Mot sur la 
composition « Le retour » de l’artiste Albert 
Gleizes (réformé en août 1915 et exilé aux 
États-Unis jusqu’en avril 1919) montre à quel 
point il fallait ménager un lectorat a priori 
hostile à la modernité en expliquant que l’auteur 
a peint de cette façon par nécessité et non 
par incapacité à dessiner de façon académique, 
ni par mépris à l’encontre du public. En effet, 
seul le langage explosif du cubisme, écho 
au sentiment d’éclatement qu’éprouvait 
le poilu – pas de grande bataille, mais une 
multiplicité de tirs depuis des trous à perte de 
vue - semblait à même de rendre compte de la 
force destructrice de la guerre moderne. Malgré 
cela, seuls les croquis de facture traditionnelle 
paraissaient dans les revues hebdomadaires 
ou spécialisées ; la manière « moderne » restait 
strictement confidentielle, personne ne voulait 
ou ne pouvait accepter de voir l’expression crue 
de cette violence qui illustrait la face sinistre 
de la modernité.
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En effet, leur conception du monde est « à 
l’envers », ce qui prouve combien la société, 
toute entière sommée de s’unir contre 
l’ennemi, pouvait en vouloir aux esprits 
libres, alors que tant d’hommes mouraient. 

« Le “Mot” a voulu d’abord mériter la pleine confiance pour offrir des valeurs nouvelles trop 
souvent confondues avec les farces dangereuses qui embrouillent la bonne foi du public.
Nous commençons par une double page d’Albert Gleizes.
Regardez sans impatience les géométries riches, sensibles du “Retour” d’où se dégage 
une lassitude héroïque. La formule d’un Gleizes n’est pas une fantaisie, mais une fatalité.
Pour peindre ainsi, il ne faut plus vouloir peindre autrement et non ne pas pouvoir peindre 
autrement. Le domaine de l’art commence à la déformation. De là toutes les fééries. »

« les peintres et la guerre », in Le Mot, 1er juillet 1915, vue 3
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Certains artistes plient leur talent  
à la cause nationale
Raoul Dufy, engagé volontaire début 1915 dans le service 
automobile de l’armée, a été nommé de février 1918 à 
avril 1919 à la Bibliothèque-musée de la Guerre (qui deviendra 
plus tard la BDIC) auprès du collectionneur Henri Leblanc, 
et avait pour mission de faire entrer dans les collections des 
œuvres d’artistes modernes aux cotés de journaux, cartes, 
affiches, catalogues, cartes postales, photographies, et aussi 
porcelaines, médailles, armes, bons points, tapis, tissus, jeux, 
imagerie… Durant la guerre, il donnera une forte orientation 
patriotique à ses dessins comme sa fameuse Pochette des 
Alliés qu’il vante ainsi : « […] tout soie, ourlé main, grand teint, 
[…] honoré d’une souscription de la Croix-Rouge, béni par 
le Pape, agréé par les différents ministères des différentes 
nations civilisées des différentes parties du monde ! Plus 
de rhume, de catharre, de bronchite… Mouchez-vous dans 
les mouchoirs des Alliés ! » (Lettre de Raoul Dufy à Fernand 
Fleuret, 13 février 1915. In Épinal tricolore : l’imagerie 
Raoul Dufy (1914-1918) : catalogue d’exposition, Musée 
départemental d’art ancien et contemporain, Épinal, 16 juin-
19 septembre 2011.) 

Une grande partie de sa production durant la Grande 
Guerre sera inspirée de la tradition de l’imagerie populaire 
et patriotique apparue à l’époque napoléonienne, époque 
nostalgique de la grandeur de la France et des batailles 
encore dignes de ce nom. L’image ci-contre paraît dans 
la revue de Paul Iribe et Jean Cocteau Le Mot, comme œuvre 
d’artiste. 

La difficulté à représenter  
la violence extrême
Félix Vallotton chercha sans succès à s’engager 
volontairement en raison de son âge. Cependant, 
comme d’autres de ses compagnons les Nabis, 
il a été envoyé sur le front par l’armée comme 
peintre officiel pour constituer une iconographie 
de la guerre. Vallotton, comme Bonnard et 
Vuillard, renoncera sans pouvoir exécuter la 
grande œuvre patriotique attendue : « Peindre 
aujourd’hui, ce n’est plus peindre des tableaux 
de bataille », dira-t-il, en se demandant si les 
théories du cubisme naissant ne seraient pas 
encore les meilleures à appliquer à cette guerre. 
Cette estampe encore proche du style nabi (style 
marqué par l’illumination de l’artiste qui ne saurait 
se contenter de restituer le réel mais cherche à 
en extraire des « signes ») illustre une explosion 
unique sans donner à sentir l’éclatement infernal 
de la guerre tel qu’il est décrit par Henri Barbusse 
dans son récit Le feu. Journal d’une escouade : 
« Les bois fauchés comme du blé, tous les abris 
repérés et crevés même avec trois épaisseurs de 
rondins, tous les croisements de route arrosés, les 
chemins fichus en l’air et changés en des espèces 
de longues bosses de convois cassés, de pièces 
amochées, de cadavres tortillés l’un dans l’autre 
comme entassés à la pelle. »

Imagerie populaire

Estampe de commande
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« Ses vues alors se bornent au dos du camarade, à l’orifice du 
créneau, au coin du ciel d’où peut tomber la torpille, à la culasse 
s’il est artilleur. Pour lui encore le spectacle est localisé : sauf une 
clairvoyance bien improbable en de pareilles minutes et, dirai-je, 
du loisir, ses impressions sont sans grande liaison, hachées,  
et ne donneront, si cet observateur est peintre, que du menu. »

Félix Vallotton, Art et guerre, in Les écrits nouveaux, 1er décembre 1917 
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Photographie

La photographie balaie tous les champs 
de la représentation
La mécanisation de la guerre moderne, la mise 
au point de machines toujours plus rapides et 
meurtrières bouleverse la vision des combats : ce que 
l’œil humain ne perçoit pas (rafales des mitrailleuses, 
déflagrations des grenades et des obus…), 
la photographie, avec ses avancées techniques, 
peut désormais l’enregistrer de jour comme de 
nuit. Les journaux comme Le Miroir, L’Excelsior 
ou L’Illustration ont compris avant les militaires 
l’importance de ce médium, et ont demandé aux 
soldats eux-mêmes de leur fournir des documents 

photographiques « présentant un intérêt particulier » 
(Le Miroir). La course à l’image spectaculaire 
devient une habitude que la censure ne parvient 
pas à endiguer, malgré la création en avril 1915 
du Service Photographique des Armées censé 
maîtriser la communication sur la Guerre.

Ces instantanés donnent à comprendre d’un seul 
coup d’œil la violence du souffle provoqué par les 
liquides enflammés ; la fumée envahit immédiatement 
le cadre ; la répétition des vues dans la mise en page 
évoque la succession d’images animées et rend 
compte de la simultanéité continuelle des frappes 
sur le champ de bataille.
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