Pierre Jean Rémy " Mais Gérard ne l’écoutait pas : il n’était déjà plus là et le soir du dernier dîner, au milieu de ces trois femmes qui s’affairaient en silence, il se disait qu’entre sa mère et sa tante, sa cousine Manette et ces autres tantes, ces autres cousines là-bas, à Angoulême ou à Saintes, jusqu’aux voisines de la rue des Batignolles, Melle Arnaudon, Mme Chabas, il existait une communauté de femmes aux mêmes robes grises, aux gestes étriqués dont l’aventure mensuelle était la visite chez le coiffeur.
   
Toiles cirées sur la table de la cuisine, les portraits des maris ou des pères sur le poste de radio, fleurs séchées, un coussin de couleur jeté sur le lit et Mazo de La roche ou Elizabeth Goudge pour toute évasion, elles vivaient entre elles dans l’unique souci de la survie des quelques mâles échappés comme lui aux guerres, aux accidents, à la tuberculose hier, au cancer aujourd’hui : volée remuante et humble de poules autour de rares petits coqs – l’oncle Robert à Angoulême, un cousin Pascal à Saintes -, elles se gonflaient le dimanche de toutes leurs plumes pour les accompagner à la messe et, six jours sur sept, attentives et effacées, elles veillaient simplement à ce que Robert ou Pascal, Gérard lui-même ne manquent de rien ; lavant, repassant, astiquant, cuisant, l’œil rond comme les trois femmes ce soir du dernier dîner de La Ciotat, elles regardaient le petit mâle manger en se penchant l’une vers l’autre pour échanger des commentaires sur son appétit, le repos qu’il allait prendre ensuite, la rude journée qui l’attendait le lendemain.
   
A La Ciotat, comme rue des Batignolles, le buffet Henri II de la salle à manger, qu’on n’ouvrait que pour les grandes occasions, renfermait des vaisselles et des porcelaines dépareillées qui venaient de la grand-mère Chaudouze ou de l’arrière-grand-mère Chamilly dont on ne savait plus si c’était en premières noces qu’elle avait épousé le grand-oncle capitaine ou si elle avait déjà eu, comme l’affirmait la tante Marianne, un peu gâteuse, un premier mari avant lui. C’était un monde éteint de femmes grises, économes, aux souvenirs usés. "
  
Pierre-Jean Rémy   
Algérie, bords de Seine