Estampes
En 1972, Flanagan a gravé à l’eau-forte une importante galerie de portraits dont les modèles ne sont autres que des membres de sa famille ou des amis de passage. Certains de ces personnages sont célèbres, comme Lawrence Weiner, Richard Hamilton ou Gilbert et George, mais la plupart demeurent inconnus et attestent du caractère intime et privé de cette série de travaux, non sans quelque rapport avec les photos de famille. Flanagan raconte qu’il gravait ces portraits sur le vif, chez lui, pendant que les autres parlaient.
On serait tenté de rattacher ce goût du portrait à une lointaine tradition d’outre-Manche qui, remontant à Van Dyck, Reynolds et Gainsborough, s’est maintenue contre les vents et marées de l’avant-garde, comme en témoignent à des degrés divers les œuvres de Bacon, Freud, Hockney ou Gilbert et George. Mais l’insularité artistique de l’Angleterre ne saurait épuiser le cas d’un Flanagan dont l’œuvre, si l’on tient absolument à raisonner en terme de géographie culturelle, est fortement ancrée dans le particularisme du pays de Galle et des régions celtiques du Royaume-Uni.
Ces gravures décevront ceux qui voudraient retrouver en elles la fantaisie du sculpteur, son art de jucher un éléphant sur une enclume ou de faire danser des lièvres. Par rapport à cet art du coq-à-l’âne visuel qui a fait la notoriété de Flanagan, elles sembleront terriblement sérieuses (à l’exception toutefois de certaines d’entre elles, qui ne sont pas forcément les plus intéressantes).
La gravure de Flanagan est fondée sur l’observation, non sur l’imagination. Flanagan observe la forme : la forme du nez d’un homme, de la bouche d’une femme, du crâne d’un bébé ou du manche d’un râteau pendu dans la remise. Cette forme est un comportement : de toutes les choses que dessine Flanagan, humains, animaux ou même objets inertes, on peut dire ce qu’il a dit des lièvres : "ces quadrupèdes font tout le temps quelque chose, un sport ou un autre." De la même façon, les nez, les lèvres, les oreilles, le pied d’un fauteuil ou le mât d’un bateau semblent toujours "faire quelque chose" dans la gravure de Flanagan, et échapper à l’inertie fatidique qui guette toute représentation, portée qu’est cette dernière à figer le mouvement dans l’espace.
Aussi "réaliste" que soit la gravure de Flanagan, étrangère à l’univers excentrique et ludique de sa sculpture, elle rejoint cette dernière sur un point essentiel : le dynamisme. La gravure de Flanagan est l’aventure d’une ligne, d’une ligne simple, ondoyante et continue. D’une ligne qui, pour détourer et circonscrire les formes dans l’espace de la feuille, à la façon de la ligne-frontière des sculpteurs, n’en constitue pas moins une ligne-trajet, une ligne nomade qui transcrit un parcours – comme la "partition de ballet" gravée par Calder – autant qu’elle représente un sujet.
Poursuivant par d’autres moyens que la sculpture l’exercice du même dynamisme, cette gravure explore le visage du modèle ride par ride, poil par poil. L’esprit de ces eaux-fortes se rattache à une fonction traditionnelle de la gravure, tendant vers l’analyse méthodique des apparences, par les moyens du trait et du noir et blanc. Il n’est pas indifférent que Flanagan ait débuté l’eau-forte en copiant des gravures de Rembrandt.
Si Flanagan semble écarter la fantaisie de ses gravures, c’est pour la loger dans la ligne seule. On a parlé de "ligne d’humeur" à propos d’André Masson : il faudrait dire ici "ligne d’humour". Dans la ligne de Flanagan, la main semble livrée à elle-même, canalisée seulement par l’exigence de figuration, rattrapée in extremis dans son vagabondage par la nécessité du sujet. L’humour naît de ce mariage impossible entre la représentation et la divagation. À tout moment, la ligne est en passe de s’égarer, s’égare effectivement dans des échappées qui prennent la forme de boucles, de spirales, d’incongruités graphiques. "Si on rit en voyant mes œuvres, je m’estime flatté et même comblé." La ligne de Flanagan est un dessin animé.
Emmanuel
Pernoud
En
savoir plus