Art français, art ogival, art gothique… Ces différentes appellations témoignent des difficultés rencontrées pour définir l'art nouveau qui s'épanouit en Europe entre les XII^eet XVI^e siècles. Ce sont les Italiens qui, au XVII^e siècle, baptisent l'art français de manière péjorative "art gothique", pour signifier barbare. Ce mot marque le mépris porté alors à l'art médiéval.
Au XIX^e siècle, les termes ogival et gothique deviennent synonymes. Dans le Génie du christianisme, Chateaubriand intitule un chapitre : Des églises gothiques.
 

Aux alentours de l'an mil, "un blanc manteau d'églises" couvre l'Occident. Essentiellement religieux, l'art roman se caractérise par l'utilisation de la voûte en berceau. Ces voûtes de pierre éprouvent la résistance des murs qui, pour supporter un tel poids, doivent être épais et renforcés. Pour ne pas les fragiliser, on évite de percer des fenêtres. Les églises romanes sont donc des bâtiments trapus et sombres. Leur plan dessine généralement une croix latine et la décoration est concentrée sur les chapiteaux, le porche et le tympan.
 

"Une œuvre magnifique qu'inonde une lumière nouvelle"
Abbé Suger, inscription gravée dans la basilique de Saint-Denis.

L'art gothique est d'abord un art de la lumière. La conquête de la lumière passe par l'agrandissement progressif des fenêtres et par l'emploi de plus en plus fréquent de verre plat, blanc ou coloré, même sur les constructions civiles. Précurseur du "mur de verre" moderne, l'art gothique utilise le verre à grande échelle dans l'architecture civile et religieuse. D'immenses verrières inondent de lumière l'intérieur des édifices.
Du XII^e au XIV^e siècle, des verreries voient le jour au voisinage des forêts pour alimenter les constructions urbaines. Le développement de cette industrie nouvelle, lié aux progrès de la métallurgie, est possible grâce à l'amélioration des systèmes de soufflerie et d'utilisation des combustibles. Le verre est ainsi amené plus facilement à l'état de fusion.
Au même moment apparaît l'éclairage sans fumée, chandelle ou cierge, qui remplace la torche résineuse ou la lampe à huile. Lecture, étude, dessin s'en trouvent considérablement facilités autant que par une autre invention, celle des lunettes.
 

La sculpture : "une Bible d'images"
La sculpture romane se développe principalement sur les chapiteaux des piliers et au tympan des portails. Les sculptures représentent généralement le Jugement dernier : le sort des malheureux voués à l'enfer y est décrit en détail pour impressionner les fidèles.
Le gothique se veut plus proche de l'homme. Il est une délivrance des peurs ancestrales, du monde foisonnant de monstres qui caractérisent le roman.
"La pensée nouvelle, écrit Georges Duby, faisait reculer la fable, le fantastique des bestiaires, toutes les merveilles inventées alors que croisés, marchands et missionnaires partaient à la découverte de contrées inconnues, elle dissipait les brumes et les fantasmes, elle venait substituer des bêtes vivantes aux monstres que les héros des romans courtois rencontraient naguère sur le chemin de leur errance, et les feuilles que chacun peut voir dans la forêt à la flore symbolique des enluminures…"
Ainsi, les chapiteaux intérieurs sont-ils souvent décorés de plantes et de fleurs. La sculpture gothique tend à exprimer l'idée d'un Dieu plus humain, d'un Dieu de miséricorde. De même, tout dans le vitrail est fait pour rappeler que "Dieu est lumière". Le gothique transmet l'image d'une religion plus apaisée, voire optimiste. L'art chrétien dessine alors une religion de l'espérance et de l'indulgence.
 

À l'extérieur, apparaissent des arcs-boutants dont la fonction est de contre-buter la poussée des voûtes qui, avant leur invention, s'exerçait uniquement sur les murs. Ces techniques rendent possible la construction de nefs de plus en plus hautes. Les fenêtres restent pourtant d'une taille relativement modeste. L'élévation comporte généralement quatre niveaux : les arcades, les tribunes, les arcatures aveugles et les fenêtres hautes. Les chapiteaux, points de jonction de la voûte et de la pile, sont ornés de motifs végétaux dont l'extrémité est recourbée en forme de crochets.

Ce style s'affirme avec la construction de l'abbatiale de Saint-Denis. Suger (v. 1081-1151) est nommé abbé de Saint-Denis en 1122 et décide vers 1137 de reconstruire l'abbaye bénédictine de Saint-Denis. Pour ce faire, il utilise pour la première fois de manière systématique tous les procédés architecturaux du gothique. Grâce à lui, le nouveau style s'exprime totalement. La basilique devient le modèle dont se sont inspirés les bâtisseurs des cathédrales de Chartres, de Senlis et de Meaux. La rapidité de la construction s'explique par la ferveur des fidèles qui y participent et l'habileté de Suger. Le chœur est consacré en 1144 en présence de Louis VII. On découvre alors une création architecturale originale.
 

Aujourd'hui, des édifices gothiques se dressent aux quatre coins de l'Europe, d'Alcobaça au Portugal, à York ou Salisbury au Royaume-Uni, en passant par Uppsala en Suède, Prague en République tchèque ou Assise en Italie. Au Moyen Âge, le gothique se répand rapidement hors de sa région d'origine, en s'adaptant de manière plus ou moins prononcée à l'architecture locale.
L'art gothique prend d'abord naissance en Île-de-France, on parle quelquefois d'"art français". Il rayonne ensuite hors du royaume capétien, exporté par des ordres religieux. Il est très vite adopté au nord des pays français. Les provinces méridionales semblent, par contre, plus récalcitrantes : le gothique est un art venu des provinces du Nord, importé par les moines et les chevaliers venus en conquérants à l'occasion de la croisade menée contre les cathares. Finalement, ces provinces sont à leur tour conquises et le style nouveau se répand, même s'il assimile quelques traditions régionales. À Toulouse ou à Albi, par exemple, il se caractérise par l'emploi de la brique, la disparition des arcs-boutants, l'emploi de fresques, et de fenêtres moins larges. Puis l'ensemble de l'Occident chrétien se couvre d'édifices gothiques.