Vous qui habitez le temps

Un homme monte en haut d’une ville pour se voir.
LE VEILLEUR :
Relevé vu et lu : ville de Paris, 8 heures 19 : une quatre Renault citron-bleu-vert, allant de droite à gauche et de gauche à droite. 8 heures 26 : une femme parfois poussant caddy. 8 heures 32 : un homme s’apportant trois poulets à lui-même. 8 heures 47 : une camionnette tuba, avec une vitre en transparence. 8 heures 53 : un cycliste pas pressé d’apparaître. 9 heures une : une camionnette signée Jean d’Aplomb. 9 heures 2 : une camionnette signée Dunlop; suivie d’une camionnette à chenille de Pindreau. Même modèle à 9 heures 03, signé Tupin-Transport. 9 heures 7 : vélo en roue libre. 9 heures 9 : trois jeunes garagistes à pied. 9 heures 11 : six Peugeot à huit hommes. 10 heures pile : un homme massif, suivi de la Femme au pantalon mort. 10 heures une : un usager assez maigre tenant ses cinq doigts dans une main… 10 heures 2 : sortant d’une boîte, l’une d’elle, puis l’éloignant. 10 heures 3 : un professionnel. 10 heures 3 ; j’ai lu au trottoir droit : « – Mille quarante-quatre francs seulement l’année par an. – Savoir jumper, sachez jumper ! – Toute grande dernière liquidation générale. – Mange à toute heure : merci les visiteurs. – Rappelez-moi par mon gros nom : Hop-là ! – Douchez de braise. – L’avenir prépare le passé. – À deux cents millimètres de la sortie, ce centimètre cube est à vous. – Résidence Trombinière : Jean Usager s’y construit. – Au Château gros : vivez cul sec. – Libres parkings, parkings de libre. – A tout ! Pour vous ! – Chien Silégy, votez Duquel ! – « À Dieu passé par là par erreur. » – Angoisse à Cipendieux. – Monument vif à la Déesse de la Détresse de la Raison. – Videz les horloges creuses. – Mangez sans dates limites. – Agissez Tuggleau ! – Isabelle Barberie. » 10 heures 4 : à 10 heures 4 il a été vu un homme découvert de regardant se recoiffant dans une vitrine. 10 heures 5 : deux Anglaises en automobile-cube-vert-beige-pâle. 10 heures 6 : retour des camionnettes Tupin Transport. 10 heures 7 : un mentonnier de bois au trou phosphorescent tenant attachés ses trois parents et un bâtonnier de bois au bout phosphorescent rappelé soudainement par les allumettes à la craquelure. 10 heures 9 : un piétonnier tout seul, dépenaillé, muni d’une paire de pieds, suivi de cinq vivants professionnels. 10 heures 10 et 11 et 12 et 13 : vu que trop tard j’avais assez attendu, j’avais déjà trop vu que j’avais rien à voir. Chuté de mon promontoire.