Bienvenue en California

Michel Butor

Le voyage aux Etats-Unis de 1960 est certainement un des voyages les plus marquants de la vie de Michel Butor, un de ceux qui l'ont influencé le plus fortement jusqu'à transformer son écriture. Afin de rendre compte, de façon satisfaisante, de la complexité de ce pays et de sa diversité culturelle et géographique, il invente une nouvelle forme textuelle qui déroute le public de l'époque. C'est Mobile, étude pour une représentation des États-Unis, publié par Gallimard en 1962, dans une mise en pages étonnante réalisée par Massin.

Né en 1926, Michel Butor est l'auteur de quatre romans, dont la fameuse Modification qui lui vaut le Prix Renaudot en 1957 et le situe parmi les protagonistes du Nouveau roman. Michel Butor se tourne bientôt vers d'autres genres littéraires : l'essai, la poésie, la pièce radiophonique. Il invente de nouvelles formes textuelles, comme dans Mobile (1962), multiplie les œuvres réalisées avec des artistes contemporains et, parcourant le monde, transfigure chaque pays visité en autant de nouveaux livres.

                nuit noire à
CORNING, temps du Pacifique.

La mer la nuit.
Le désert la nuit.

Sur les montagnes, l'ancolie du Colorado, avec ses fleurs bleues à coeur blanc.

LA GRANGE, sur la rivière Tuolumee qui se jette dans la rivière de San Joaquin,
                 comté de Stanislaus.

Les bateaux qui attendent le départ pour le japon.
Les bateaux qui attendent le départ pour Formose.

Une Ford couverte de poussière, surchargée de malles, arrêtée sur le bord de la route, « il faudra prendre de l'essence au prochain B. P. », — sur les montagnes, les campanules des lièvres, sur les plateaux, les primevères du soir.

MARSHALL, sur la baie de Tomales, comté de Marin ou comté Marin,
                CALIFORNIE, l'État le plus peuplé après le New York, à la frontière de la province mexicaine de California Baja, — la réserve d'Indiens de Manzanita.

Je rêvais de San Francisco.

Esso, — sur les montagnes l'achillée d'Occident, dont les Indiens se servaient pour composer leurs médecines; sur les plateaux, les gaillardes dites « roues de feu » ; dans les déserts, le pavot blanchâtre épineux.

BENTON, entre la forêt nationale d'Inyo et celle de Toyabe, près du lac Noir,
                dans la Sierra Nevada, dans l'immense et quasi désert comté de Mono, État du séquoia, — la réserve d'Indiens Inajas.

L'avion dans lequel je voyageais vers San Francisco s'est arrêté trois fois à Los Angeles : à Long Beach, à l'aérodrome international, à Burbanks. je voyais défiler sous mes yeux les hectares et hectares de petites rues perpendiculaires faiblement éclairées...

Dans les forêts du Nord, les trilliums du Pacifique, pétales blancs et feuilles vertes trois par trois, et la fleur jumelle avec ses clochettes roses par paires.

GREENWOOD, comté d'El Dorado.

Je suis arrivé la nuit à San Francisco. Il y avait peu de lumières sur la baie. Mais le matin...
Je rêve de San Francisco.

Le palmier de Washington, dont les palmes épineuses, en séchant, recouvrent le tronc d'un manchon de rude fourrure ocre, — quand il est cinq heures du matin à

CONCORD, près de l'embouchure du fleuve Sacramento dans la baie de
                San Pablo, qui donne elle-même dans la baie de San Francisco,

Extrait de : Michel Butor,
Mobile, étude pour une représentation des Etats-Unis
Gallimard, 1962.