Baudelaire, attentif à tous les traits de « la vie triviale » des faubourgs boueux et des rues encombrées, retourne l’orient de la poésie. Le devoir d’un poète qui ne ferme pas les yeux sur « la grotesquerie » et la « niaiserie » qui l’entourent, et rejette la naïve sublimation, doit être de descendre dans la ville. Renversement attendu chez un flâneur parisien, qu’il préfère refouler sous sa diatribe. Les duretés de la vie, obsession et visée de sa poésie, le guident, à l’oreille, vers une retouche infime, immense : « Descendre dans la vie. » Brusque illimitation, qui met de l’infini dans les rues. (Jean-Claude Mathieu)