 Approches du'l

«Qu’est-ce qu’un livre ?» se demandait en son temps Mallarmé. La question aujourd’hui, Les mots en liberté

N . . - . . futuristes
au moment ou 'on s’interroge sur les avenirs et les métamorphoses du livre, n’a rien perdu F.T. Marinetti, 1919
de sa briilante actualité. Peut-il encore se définir autour du projet de transmettre un texte BnF, Réserve des livres

. . T , . . . . . rares, Rés. p X 400
et d’en garantir la disponibilité sur la longue durée ? Doit-on le lire comme un objet particulier,

objet clos, figé, fixé, objet secret rayonnant d’un éclat discret parmi les objets du monde ? Doit-on
lui reconnaitre un pouvoir singulier de mise en ordre du monde ? Le livre est-il toujours un vecteur
privilégié de savoir, de connaissance, de culture, un instrument sans équivalent d’apprentissage ?
On ne cesse aujourd’hui de nous annoncer la mort du livre, fatalement concurrencé par les
nouveaux media. Il est vrai que I'une de ses fonctions principales depuis I’Antiquité, a savoir

la diffusion des textes, est aujourd’hui avantageusement assurée par les supports numériques.
Pourtant, I'industrie du livre n’a, d’'une certaine maniére, jamais été aussi florissante. Alors, mort
ou métamorphose du livre ? Les importantes révolutions qui jalonnent I'histoire du livre plaident
en faveur de son infinie capacité d’adaptation. Le livre serait une matiére spirituelle et I'esprit,
dit Valére Novarina, «n’est pas le contraire de la matiére, mais sa combustion, sa métamorphose,
sa transfiguration, son offrande»...

Le livre change et cela se voit: livres sonores, livres intermittents, apparaissant, disparaissant,
livres de lumiéere et d’'ombre, animés, dépliés en trois dimensions, augmentés a chaque opération
d’un lecteur devenu auteur; si les nouveaux supports réinventent assez largement le dispositif

du livre (format, feuilletage, mise en page), ils semblent en méme temps dessaisir le livre d’un
certain nombre de qualités jusqu’a présent attachées a sa définition: sa fixité, sa cloture, et
jusqu’a cette forme de « sécurité topographique » qui paraissait devoir toujours

I'accompagner \\;'%l
Quoi qu’il en soit, le livre a contribué si largement a notre organisation des savoirs, ( \

a notre classement des connaissances qu’il a produit des modalités d’apprentissage
et d’enseignement qui continuent de fagonner notre imaginaire culturel. L'essor des
nouveaux supports numériques interroge ces héritages et cette interrogation trouve
un écho particulier au sein des débats en cours sur I'avenir de I'école...
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Quels chemins pour entrer dans les univers du livre ?

Tout, ou presque, a déja été dit sur I'addiction
des «web native» aux écrans numériques, sur le
charme magnétique exercé sur eux par I'image
et I'ivresse de surfer, d’échanger de maniere
ininterrompue avec un réseau aux dimensions
planétaires... Pour autant, quand on interroge
des adolescents sur les avenirs du livre, on

est le plus souvent surpris de leur rapidité

a investir le livre comme espace symbolique

et de leur ferveur a lui inventer des formes

Coran, Iran,
Xvi° siecle
BnF, Manuscrits
orientaux, Smith-
Lesouéf 215

surprenantes: livre-monde dont les chapitres
sont les continents, livre-main dont les lignes se
révelent étre des chansons, livre-lunette croisant
magiquement les réves de I'auteur et les attentes
du lecteur... Comme si, pour eux, le livre était un
objet neuf, blanc, offert a I'inscription de traces
neuves, livre a écrire plus qu’a lire, armoire a
classer ou coffre retiré pour «jouer aux secrets»
selon la formule d’Aragon, carte du monde ou
machine a réver, a faire mémoire ou a s’évader,

Fragment du Livre des
Morts au nom de Soutymes,
Egypte, vers 1100 av. J.-C.
BnF, Manuscrits orientaux,
Egyptien 41

le livre semble bien s’offrir a eux comme

une forme disponible pour mettre en scene

les figures inattendues de leur lien au monde.
C’est en nous appuyant sur ces expériences
gu’au moment de créer, pour les enfants et les
adolescents, un nouvel outil de découverte du
livre et de la lecture, nous avons défini quelques
axes et stratégies pédagogiques visant a ouvrir
des chemins d’acceés au livre.

Recueil de fragments bibliques en arabe
Proche-Orient, 1x®-x¢ siecle
BnF, Manuscrits orientaux, arabe 6725

1

Retrouver le goit, I'odeur, la saveur du
livre dans sa matérialité sensible, fragile,
irréguliere: livres de peau, de papyrus, de
tissu, d’écorce ou de papier, surfaces lisses
ou rugueuses a toucher, espaces a caresser
de la main ou des yeux, enchainement des
pages a feuilleter, livre fermé dont le texte reste
caché, livre secret bruissant de « ces beaux
et cachez mysteres, adombrez sous I'escorce
de I’écriture » évoqués a la Renaissance par
Blaise de Vigenere; livre ouvert invitant a la
conversation ou au voyage de page en page
avec autant de haltes et d’arréts que d’élans;
livres blessés, usés par le temps ou par la
lecture, livres éclatants presque intouchables
sous leurs riches reliures d’or ou d’ivoire,
livres majuscules porteurs selon Borges d’une
«immensité d’espérance, livres minuscules
faits pour étre emportés avec soi dans la
montagne. On se souvient peut-étre du héros
de Pluie d’été de Marguerite Duras dont la vie
bascule a la découverte dans une cave d’un
sombre livre qu’il ne comprend pas mais dont
le monde inconnu 'appelle irrésistiblement.
En amont du texte il y a cette matérialité-la,
ce poids du livre entre les mains, cette lumiere
qui s’en dégage obscurément.

Atharvana, Inde, xvii© siécle
BnF, Manuscrits orientaux,
sanscrit 179



Déployer une histoire et une géographie
du livre dans sa diversité au fil des époques,
des latitudes et des cultures: rouleaux chinois
dont la page est une respiration, dles indiennes
en feuilles de palmier, parabeikes en papier
d’Asie du Sud-Est... Le livre varie dans ses
formes comme dans ses mises en page, selon
la nature de son support mais aussi selon la
poétique de I'espace propre a chaque univers
culturel, selon son économie particuliere

du Vide et du Plein. (Que I'on songe ici par

exemple a la grace suspendue de certaines

calligraphies japonaises ou I’écriture semble
naitre sous nos yeux de la légéreté du
souffle...)

Il'y a aussi a raconter I’histoire du livre a travers

les trois révolutions qui la caractérisent:

- Le passage, a partir du ve siécle, du rouleau
au codex, ce recueil de cahiers de parchemin
pliés et cousus ensemble

- L’invention de I'imprimerie

- Le bouleversement numérique

Il s’agit par la manipulation et la fabrique

de comprendre par exemple ce qui change

avec le codex: comment nait alors le texte,

son espace, comment devient possible la
lecture silencieuse et comment est désormais
tracée la place du lecteur, comment le codex,
en découpant le discours, séquence par
séquence, page a page, pas a pas, crée les
conditions de développement d’une pensée
analytique décomposant la difficulté en autant
de segments qu’il est nécessaire pour la
résoudre... Pensée discréte, différant I'éclat,
étirée dans la durée, pensée secrete: le codex,
c’est d’abord un texte qui court entre deux

ais de bois. Pensée pliée. Plier est différent

de froisser. Plier c’est créer une abréviation

selon un principe géométrique qui distribue

les surfaces en créant des espaces réguliers,
empilables, réversibles. Toute I'organisation
spatiale et imaginaire du codex se constitue
autour de cette grande anfractuosité d’ombre
du pli central.

Il s’agit d’entrer dans I'intelligence des formes

et I'histoire du livre reléve bien pour une part

de I'histoire des arts.

Rouleaux manuscrits, Chine Dunhuang (?)
BnF, Manuscrits orientaux, Pelliot chinois 2169
et 2136

Bambou gravé, Sud-Est asiatique, xvii© siecle
BnF, Manuscrits orientaux, indochinois 74

3

Entrer dans la fabrique du livre, dans

la découverte des gestes, des métiers, des
outils, des rituels, des espaces qui créent

le livre. A cet égard, le manuscrit médiéval,
dont les pages sont toutes bruissantes des
traces qu’y ont laissées libraires, copistes et
enlumineurs, constitue un support privilégié
d’approche vivante du livre, le livre comme
produit d’une histoire intellectuelle mais aussi
matérielle et artisanale. Chemin faisant, c’est
un pan entier de I'univers du Moyen Age qui
se laisse découvrir. Approche historique,
mais aussi approche artistique, chacun étant
invité a créer son propre livre, son support, sa
forme, son public destinataire, ses modalités
de lecture (gestes, postures, décors...),

a l'investir comme objet symbolique porteur
de son imaginaire.

4

Explorer les imaginaires du livre,
interroger ses mythologies

Imaginaires liés aux supports
L’argile des premieres tablettes sumériennes
(qui sont déja, au sens large, des livres)
relie le texte a la terre primordiale, a cette
glaise dont ont été extraits les hommes au
commencement du monde tel que I’évoquent
les grandes cosmogonies mésopotamiennes.
Le papyrus des bords du Nil, support essentiel
des livres égyptiens, appartient a un univers
végétal, il se trame comme le temps qui
conduit la parole et permet son déroulement.
Moins compact que l'argile, plus aérien,

Miroir aux
alouettes
urbaines

Michel Butor,
Bertrand Dorny,
1998

il joue avec la lumiere, il rayonne du soleil

de la connaissance, il est matiére solaire...

Le parchemin participe du régne animal, il relie
le livre a I'univers du sacrifice voire aussi

de I'incarnation (le livre devenant a I’époque
carolingienne ce lieu ou la Parole divine
descend dans la Chair).

Avec 'extension du regne du papier, papier
chiffon ou papier végétal, s’amorce un

long processus d’industrialisation du livre,
accompagné d’un désinvestissement progressif
du support au profit d’'une émancipation

du  texte roiy.

Les supports numériques inventent un autre
lien du texte a son support. Le support de
stockage du texte est désormais inaccessible
et caché dans le disque dur d’'une machine
opaque, dans les entrailles d’'une mémoire sans
contours, continent inconnu, inquiétant peut-
étre... Le support d’affichage du texte est un
support intermittent qui s’allume et qui s’éteint
a l'instar des astres parcourant le firmament.
L’écran brille comme un petit morceau de ciel.
Le corps a corps de I'écriture s’estompe au
profit d’une «apparition» éphémeére et quasi
magique du texte.

Imaginaires liés aux formes et aux formats
du livre
Le rouleau déplie et déploie la parole dans
I’espace, il est porteur de solennité, il organise
une lecture collective.
Le codex crée la possibilité d’un espace secret,
retiré, protégé, ombreux. Demeure silencieuse
des mots, nuit talismanique ou germinative,
havre abrité ou obscurité patiente. A I'instar
du temple antique il constitue une forme
d’anti-chaos, une proposition d’orientation
magnétique, il classe les espaces et les temps.
La notion de livre est liée a I'idée de format
réduit. Il est de I'essence du livre d’étre
nomade. Le livre est un vaste monde en
miniature qui donne a voir en abrégeant,
tour a tour jardin clos dans I'imaginaire
médiéval, fenétre ouverte sur le monde
a la Renaissance, théatre de la pensée
pour Mallarmé, explosion sonore partant
a la conquéte des murs de la ville chez les
Futuristes italiens, vertige combinatoire
des Cent mille milliards de poemes de
Raymond Queneau, miroir ouvert aux jeux
de transparence pour Michel Butor...
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5

Entrer, enfin, dans les textes! Se laisser
prendre, immerger, baigner par les grands textes
littéraires, en se réappropriant leur vocabulaire,
leur rythme et leur souffle, leurs images, leurs
héros, leurs figures, leurs univers, vrais ou faux
ou fictifs, leur langue comme elle arrive jusqu’a
nous parfois voilée d’un éclat énigmatique.
Entrer dans cet imaginaire foisonnant des

textes qui fait réver, voyager, frémir, pleurer,
s’émerveiller, comprendre, apprivoiser, grandir...

Entendre les textes, leur redonner vie par
la parole, par le théatre et la mise en scéne
(décors, postures, récitation), par le mime,

le dessin ou peut-étre la danse.

L estoit une fois un gentil-

LE LIVRE
' _DES
MILLE NUITS
ET
UNE NUIT

Les mille et une nuits [Le Génie de la lampe]
In « Sindbad le Marin et d’autres contes des mille et une nuits»

lllustrateur: Edmond Dulac
Paris, H. Piazza, 1919
BnF, Rés 4-Z DON-206 (12)

% I homme qui épousa en se-

b condesnopeesuncfemme,
1a plus hautaine et la plus ficre
qu’on eust jamais veué. Elle

71

Le Livre des Mille et Une Nuits
Paris, H. Piazza, 1926-1929.
BnF, Réserve des livres rares

lllustration de Jacques Touchet pour
les Contes de Perrault. Paris, 1930
BnF, Livres rares, Rés. p. Y2. 1375
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Récits mythologiques: le livre perdu...

Il y a plusieurs maniéres de raconter la
naissance du livre. On peut s’appuyer sur
les plus anciens documents archéologiques,
on peut aussi puiser dans les récits ou les
mythologies des ouvertures imaginaires,
des thématiques inattendues, celle du
livre vivant chez les Mayas, celle du livre
«qui parle sans qu’on I'entende » en pays
Bamoun, celle du livre perdu, brisé ou
disparu qu’on retrouve en écho dans des
univers aussi différents que la Chine et

la tradition biblique.

Ainsi raconte-t-on dans la tradition Yi en
Chine qu’a la veille du Déluge les dieux
dépéchérent vers la Terre menacée de
périr trois Sages juchés sur leurs buffles
noirs portant autour du cou trois livres.
La décrue venant, les Sages firent sécher
leurs livres sur des feuilles de chéne mais
ils ne purent, le moment venu, en décoller
qu’une moitié, la part céleste du livre était
a jamais perdue! Mais un rituel précis

la ranimait puisqu’a chaque lecture on avait
coutume de planter une branche de chéne
en souvenir de la moitié du livre perdu.

Dans la tradition biblique, selon le livre de
I'Exode, le « premier» livre est écrit du doigt
de feu de Dieu: c’est Moise qui le regoit sur
les hauteurs du Sinai, il a la forme de Tables
de pierre écrites au verso et au recto.
Moise de colére les brise en descendant de
la montagne et le «deuxiéme» livre est un
mélange de composante humaine (Moise
cette fois polit les Tables) et divine (c’est
Dieu qui réécrit, a moins que ce ne soit
Moise dans le ressouvenir de la graphie
divine, le texte ne permet pas de trancher!).

Haggadah

[Ferrare], 1583

BnF, Manuscrits orientaux,
hébreu, Smith-Lesouéf 250
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