Perec, ou le jeu des contraintes

Iy a la, pour moi, quasi la Loi du roman d’aujourd’hui: pour avoir Iintuition d’un pouvoir imaginatif sans
limitation [...] il faut, sinon il suffit qu’il n’y ait pas un mot qui soit fortuit [...] mais qu’a contrario tout mot
soit produit sous la sanction d’un tamis contraignant, sous la sommation d’un canon absolu!

La Disparition, 1969

Foisonnement et diversité caractérisent I'ceuvre de Georges Perec (1936-

1982): théatre, roman, essai, poésie, aucun genre ne semble lui échapper et
lui-méme affirme n’avoir « jamais écrit deux livres semblables.» Cependant

cette versatilité apparente obéit a une démarche rigoureuse dont témoignent

les minutieux programmes qui organisent la rédaction de ses ceuvres. Soumettant
son inspiration aux procédés les plus complexes, Perec cherche un nouveau
langage a méme de lui redonner la parole dont son enfance I'a privé. Victime de

« 'Histoire avec sa grande Hache» (son pére est mort au front en 40 et sa mére en
déportation en 43), I'écrivain Perec s’est en effet construit sur le vide et I'absence.
L’écriture va alors lui permettre de créer un monde a la mesure de ses manques
et de ses doutes. Prenant pour postulats la contrainte et le jeu, il se libére du
probléme de I'expression de soi tout en réinventant a I'infini I'acte d’écrire. Mais
au-dela d’une fabrique ludique de nouveaux types d’écriture, il s’agit de libérer
I'imaginaire - et I'inconscient! - des formes existantes en s’écartant de tous

les topoi classiques, les « grandes majuscules » comme il les nomme, tels que
I'Inspiration, le Génie, la Vision du Monde, etc.

{BnF

Georges Perec en 1978.
Photographie de Jeannelle



Tableau des contraintes
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Etape n°1

Au départ, j’avais 420 éléments, distribués par groupes

de dix: des noms de couleurs, des nombres de personnages

par pieces, des événements comme I’Amérique avant
Christophe Colomb, I’Asie dans I’Antiquité ou le

Moyen Age en Angleterre, des détails de mobilier, des
citations littéraires, etc. Tout ga me fournissait une sorte
d’armaturel...]. Dans chaque chapitre devaient rentrer
certains de ces éléments. Ga c’était ma cuisine, un
échafaudage que j’ai mis prés de deux ans a monter.

Entretien avec Jean-Jacques Brochier, 1978

La vie mode d’emploi,
Tableau général des listes
Fonds privé G. P., en dépdt
a la BnF, Arsenal, Paris.
62,1,19

Dans ce tableau, Perec a disposé par groupes de dix

les 420 éléments qu’il a sélectionnés pour construire

son roman et qu’il va ensuite répartir dans les différentes
pieces de I'immeuble. Un chapitre doit contenir
un élément de chaque liste.



Des contraintes...

Chaque chapitre possede son feuillet

préparatoire ou figure la liste des

éléments a intégrer au récit. /
Repéres Numéro du chapitre, lieu, LIRS
rappel du chapitre se déroulant dans

le méme lieu, piece de I'appartement
ou se déroule le chapitre.
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La liste Pour chaque chapitre, Perec
a indiqué une liste de 42 éléments qu’il
doit obligatoirement intégrer dans son
récit. Cette liste est tirée du tableau
général des contraintes dans lequel

420 éléments sont classés en 42
catégories distinctes. Pour redistribuer
ces éléments par chapitre, il utilise un
principe mathématique, le «bi-carré latin
orthogonal d’ordre 10).

Monter appartient a la catégorie
«position et activité»; il peut s’agir de
I’action de monter les étages (le chapitre
précédent se déroule au 5° étage et le
roman se poursuit ici au 6¢), mais il peut
aussi bien s’agir de I'action de « monter»
un puzzle.

Leiris et Stendhal appartiennent a la
catégorie «citations». Dans un cahier
préparatoire indépendant du cahier des
charges, Perec a rassemblé un certain
nombre de citations qu’il doit intégrer
a son récit. Pour répartir ces citations
dans le roman (deux par chapitre), il a
toujours recours au méme processus
formel. Au départ, Perec avait intégré
une rubrique «auto-citations», qui

trouvera finalement sa place dans une
rubrique «livresy ou il cite son précédent
roman, La Disparition
Mode d’emploi Le mode d’emploi de
la fabrication d’un puzzle a été ajouté
dans la marge en face du mot. On
devine ici les trois moments successifs
de relecture: I'ajout tout d’abord
Wi i Etape n°2
d? «de puzz]es b Sl.“V[(,j un pomt’ P «Cahier des charges»
d’interrogation, puis I'ébauche d’une Fonds privé G. P., en dépét 4 la BnF,
méthode de fabrication. L’auteur a omis Arsenal, Paris, 61, 45 et 61, 54
de barrer le point d’interrogation alors
méme qu’il avait commencé a rédiger
sa description. « Mode d’emploiy, qui , .
1ptiol P a 6 pages Il s’agit du nombre de pages
est aussi le titre du roman, prend ici . . ;
3 L que le chapitre doit contenir.
une résonance particuliére, les modes Orgueil et Brouillard appartiennent
,d emplm du puzzleﬂet du roman étant a la catégorie des «couples) formés Puzzle Il s'agit |2 de I'élément central
inextricablement liés. a partir de tandems figés, tels que . L .
et récurrent du livre; dans ce chapitre,
«Laurel et Hardy» ou «crime et . N
chatimenty qui ont été redistribués
selon un systéme de permutations.
Les deux syntagmes de départ
etalent ici: « Orgueil - Préjugés»
tourne en dérision tout ce qui concerne « Nuit - Brouillard. »
de la catégorie «sentimentsy; la faute
les «ficelles» du roman traditionnel
d’accent sur le «i» indique peut-étre

Perec va développer toute une réflexion
Appat du gain Cet élément PP

2 P sur I'art du puzzle et mettre en scéne
appartient a la catégorie que Perec P -
B . le personnage chargé d’en fabriquer.
a appelée «ressort?» (avec un point

d’interrogation): le point d’interrogation Haine (sic) Cet élément fait partie

et souligne I'ironie de I'auteur.

Manque et faux sont les écarts que I'existence antérieure d’un autre terme
I"auteur s’autorise; leur nombre peut (chaine?). Le fait que Perec ait donné ici
varier d’un chapitre a I'autre. une précision («haine de Winckler pour

Bartlebooth ») montre qu’il s’agit d’un
élément-moteur du roman, qui dépasse
le cadre de ce chapitre ou il n’en sera
pas encore question.

¥ joindre a la page suivante ¥



 joindre & la page précédente ~ / /

. a la rédaction

Cette page fait partie du début de

la phase rédactionnelle, c’est-a-dire
des brouillons proprement dits, avant
la mise au net.
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Ces morceaux de texte cohérents
constituent des bribes du chapitre dans
son entier, comme s’ils représentaient e
une sorte de synthese du texte final. i 2o
Perec part d’éléments squelettiques e
a partir desquels son inspiration et i
son imagination vont trouver matiére
a construire son histoire. Il s’agit ici
d’une réflexion sur I'art du puzzle, qu’il
va développer ensuite au gré de son
invention.
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Tatonnements/incertitudes Ces mots,
que I'on retrouve dans le texte final et
qui concernent la pose du puzzle, ne
figurent pas sur la liste préparatoire.
Ecrits en marge du texte, mis en valeur
par le dessin qui les sépare du texte,
ces deux mots sont emblématiques de
I'activité de I’écrivain lui-méme, qui est
en I'occurrence a la fois le fabricant
et le poseur du puzzle.

Ce passage raturé sera repris dans
son ensemble. Seule la premiére
ligne subsistera dans le texte final,
«fabricant)» devenant «faiseury. Perec

ne procéde pas a des corrections mot

a mot mais reprend, développe et

enrichit d’exemples et de digressions 5
ses idées, elles-mémes stimulées par

les contraintes de départ.

Les surlignages, corrections ou ajouts ———e
sont autant de traces des retours

de I'écrivain, qui vérifie tout au long

de la rédaction qu’il a bien respecté

les consignes. Le feuillet préparatoire

constitue ainsi pour lui le point

d’ancrage («le canon absolu») dont

il va peu a peu se dégager a mesure

que la fiction prend forme.

Etape n°3

Les dessins de puzzle Ces dessins
griffonnés dans la marge vont

étre repris dans le texte imprimé
pour illustrer les types de piéces
utilisées dans un puzzle classique;
on reconnait ici le «bonhomme,

la «croix» et la «croix de Lorraine .
Les croquis s’intégrent donc
parfaitement au récit du chapitre qui
commence par une analyse de I'art
du puzzle et met en scéne Winckler,
le fabricant de puzzles.

Les trois pieces griffonnées et
emboitées sont représentatives du
travail de construction de I’écrivain,
qui congoit son ceuvre comme un
puzzle.

Brouillons,
chapitre 44. 2 f.
Fonds privé G. P.,
en dép6t a la BnF,
Arsenal, Paris, 111,
58,2,1v
Ebauches de texte En face de la

liste, Perec a jeté quelques idées sur

le personnage de Winckler, que I'on

retrouvera en partie dans le texte

final («les gitanes» mais pas «le lait»).

Ces griffonnages témoignent du va-et-

vient entre le travail rédactionnel et le

programme préétabli.

Croquis Les nombreux croquis

qui illustrent le cahier des charges
témoignent d’un «arrét surimage» de
I’écrivain, plongé dans le suspens de
I’écriture. Il laisse voguer sa plume a
mesure que I'histoire prend forme.
On peut imaginer ici dans le labyrinthe
des lignes et a travers les figures
changeantes la lente maturation de
I’ceuvre dans un esprit constamment
en activité.

«W n’aimait pas qu’...» Ce bref
passage en travers reprend un texte
ébauché sur le feuillet préparatoire :
il subira peu de transformations
jusqu’a la version finale. On peut
supposer que Perec effectue des
allers et retours incessants entre son
cahier des charges et son brouillon.
Ces lignes écrites dans un deuxieme
temps en travers de la page
soulignent un détail subjectif qui
donne un indice non négligeable sur
le caractere de Winckler, présenté
jusque-la comme un artisan humble,
modeste et sans épaisseur.



«Une machine a raconter
des histoires»

Dans La Vie mode d’emploi, sur

lequel Perec travailla plus de dix
années, la structure romanesque tout
entiére est le produit d’'un systéeme
préalablement construit de régles et
de contraintes. Ce travail préparatoire,
véritable « mode d’emploi» d’écriture
romanesque, est consigné dans ce que
Perec nommait lui-méme son « cahier
des charges».

Décliné en quatre-vingt-dix-neuf
chapitres ou « petits romans» (comme
'indique le sous-titre), le livre met en
scene les vies, manies et caractéres
des locataires d’'un immeuble
parisien pendant plus d’'un demi-
siécle, brouillant volontairement la
chronologie. Des caves aux combles,
le lecteur est invité a parcourir les
étages, comme dans un immense jeu
de piste, a la découverte progressive
de pieces chargées d’histoires, ol
chaque détail constitue I'élément
d’un grand puzzle.

Les brouillons se divisent en trois
grands ensembles: le « cahier des
charges » (comportant plans, listes,
tableaux, cahiers, algorithmes),

les brouillons proprement dits (prés
de mille pages volantes), et la mise
au net sur deux volumes reliés.

Plan de 'immeuble
Fonds privé G. P., en
dépot a la BnF, Arsenal,
Paris.110, 1,d
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«J’imagine un immeuble parisien
dont la fagade a été enlevée [...] de
telle sorte que, du rez-de-chaussée
aux mansardes, toutes les piéces
qui se trouvent en fagcade soient
instantanément et simultanément
visibles. »

Espéces d’espaces, 1974

4

Le plan du livre correspond au plan de
'immeuble, dont chaque chapitre décrit
une piéce. L’ordre de description des
piéces s’inspire d’un probléeme d’échecs,
la « polygraphie du cavalier», qui permet
au cavalier de se déplacer sur I'échiquier
en passant par toutes les cases une
seule fois.



Pistes pédagogiques

L’expérience oulipienne

« Presque aucun de mes livres ne se fait

sans que j’aie recours a telle ou telle

contrainte ou structure oulipienne,

ne serait-ce qu’a titre symbolique, et

sans que ladite structure ou contrainte

me contraigne en quoi que ce Soit. »
Penser/classer, 1985

Fondé en 1961 par Frangois Le Lionnais

et Raymond Queneau, I'Oulipo (Ouvroir de
Littérature Potentielle) est un petit groupe de
mathématiciens et d’écrivains qui se consacre

a «la recherche de formes, de structures
nouvelles qui pourront étre utilisées par les
écrivains de la fagon qu’il leur plairay. Entré

a I’Oulipo en 1967, Perec, qui se «considere
vraiment comme un produit de I'Oulipoy, y
approfondit, avec Jacques Roubaud notamment,
ses recherches de nouveaux procédés formels.
En ce lieu propice a I’émulation intellectuelle et
aux échanges, il développe ses expérimentations
a la fois virtuoses et ludiques, tel son palindrome
de cing mille lettres ou encore la réécriture

de «Brise marine » de Mallarmé sans employer

la voyelle e.

« Classer dans les « programmes » de La Vie
mode d’emploi les différents procédés utilisés.
Quels sont ceux qui operent, comme le
préconisait Queneau, un véritable «amalgame
des mathématiques et de la littérature»?
Pourquoi Perec a-t-il eu systématiquement
recours a des procédés sur la forme ? Pourquoi
peut-on dire qu’il a vraiment renouvelé le genre
romanesque ?

Comparer les programmes de Zola ou de
Flaubert avec ceux de Perec. OU se situe
I'impulsion créatrice ? A quel moment
I'imagination prend-elle le relais ?

Aprés avoir exposé les différents jeux de
langage utilisés ou inventés par I’Oulipo
(palindrome ou lipogramme, par exemple)

et présenté des exemples, proposer des
exercices a la maniere de Perec (Alphabets,

La Disparition, etc.).

.

Une « pompe a imagination»

(A partir de 13, je faisais entrer dans le
livre tout ce que je voulais raconter: des
histoires vraies comme des histoires fausses,
des passages d’érudition complétement
inventés, d’autres qui sont scrupuleusement
exacts. Le livre est devenu une véritable
machine a raconter des histoires, aussi bien
des histoires qui tiennent en trois lignes
que d’autres qui s’étalent sur plusieurs
chapitres. »

Entretien avec Jean-Jacques Brochier, 1978

+ Dans un essai inédit, «La chose, publié dans
le Magazine littéraire en 1993, Perec analyse
le processus propre a tout acte créateur, en
partant de I'exemple de la musique free-jazz.
Analyser la fagon dont il associe contrainte

et liberté dans 'art:

«Contrainte et liberté sont des fonctions
indissociables de I'ceuvre: la contrainte n’est
pas ce qui interdit la liberté, la liberté n’est pas
ce qui n’est pas contrainte; au contraire, la
contrainte est ce qui permet la liberté, la liberté
est ce qui surgit de la contrainte.»

Quelles sont les contraintes propres aux
nouveaux supports d’écriture ? En quoi

I'outil informatique peut-il modifier la phase
préparatoire de I'ceuvre ? Quels genres de
contraintes pourrait-on inventer aujourd’hui?
En partant d’un chapitre de La Vie mode
d’emploi, parcourir le chemin inverse

en repérant les mots qui auraient pu servir

de canevas au récit. Répertorier ensuite

les mots-clés dans des catégories choisies

a la maniere de Perec (par exemple «décory,
«musique», «couleursy, «citations», «nombre
de personnages), «sentimentsy, «actiony, etc.)
comme autant d’indices pour partir sur les
traces de la genése de I'ceuvre.

En partant cette fois de la liste du « cahier des
charges), retrouver la trace des éléments dans
le texte final. Repérer les manques ou oublis
de Perec et analyser la fagon dont il exploite
les termes ou actions imposés au départ.

A la maniére des «Je me souviens ) de

Perec, faire écrire aux éléves une suite de
phrases commengant ainsi en respectant les
contraintes (une seule proposition courte,

au présent). Analyser la fagon dont I'imaginaire
se développe peu a peu, grace a la contrainte
méme.

Le puzzle

«Le livre entier s’est constitué comme une
maison dont les pieces s’agenceraient comme
celles d’un puzzle.»

Especes d’espaces, 1974

Une histoire de puzzles congue

a la maniére d’un puzzle
Tout le livre est placé sous le signe du puzzle
d’abord par la construction elle-méme
(chaque élément, prédéfini dans les feuillets
préparatoires, s’emboite a un autre pour former
un tout cohérent que le lecteur découvre au fur
et a mesure); par le theme central du roman
ensuite: c’est une histoire de puzzles qui établit
le lien entre les protagonistes de I'histoire
(Bartlebooth, qui peint des aquarelles pour en
faire des puzzles; Winckler, 'artisan, chargé de
transformer les peintures en puzzles; Morellet,
chargé de redonner aux puzzles assemblés leur
valeur originelle d’aquarelles; Valéne, enfin,
I’artiste qui a initié Bartlebooth a la peinture,
dont le réve est d’assembler tous les éléments
de I'immeuble pour en faire une toile unique).

Le puzzle comme métaphore

de la psychanalyse
La construction qui préside a La Vie mode
d’emploi se retrouve dans toute I'ceuvre
autobiographique de Perec, de Je suis né a

W ou le Souvenir d’enfance. |l est intéressant
de noter a ce sujet que la piece manquante du
puzzle final de La Vie mode d’emploi, destinée a
rendre fou Bartlebooth, est justement en forme
de « W), cette lettre essentielle dans I’ceuvre de
Perec.

Ecrivain sans racines, Perec choisit le jeu pour
reconstruire la littérature et se reconstruire aussi
lui-méme, le jeu représentant I'ultime moyen
de retrouver son «Je» au fil d’une impulsion
narrative aiguillée par la contrainte. Les puzzles
de Perec évoquent alors la psychanalyse qui
n’est autre qu’une maniére d’assembler des
pieces hétéroclites pour leur donner un sens.
Familier de I'expérience psychanalytique, Perec
nous donne a réfléchir sur le sens que chacun
donne a sa vie et sur les pieces qui composent
chaque parcours individuel, comme Bartlebooth,
qui veut maitriser sa destinée en consacrant sa
vie a la construction et a la destruction de ses
propres ceuvres.

Un jeu fondé sur laltérité
«On en déduira quelque chose qui est sans
doute I'ultime vérité du puzzle: en dépit des
apparences, ce n’est pas un jeu solitaire: chaque
geste que fait le poseur de puzzle, le faiseur de
puzzle I'a fait avant lui; chaque piece qu’il prend
et reprend, qu’il examine, qu’il caresse, chaque
combinaison qu’il essaye et essaye encore,
chaque tatonnement, chaque intuition, chaque
espoir, chaque découragement, ont été décidés,
calculés, étudiés par I'autre. »
Cet extrait du chapitre 44 expose la finalité du
jeu et son principe nécessaire de dualité. Les
roles du concepteur de puzzle et de celui qui
le reconstitue, attribués aux protagonistes de
son roman, ne sont autres que ceux que jouent
I'écrivain et le lecteur. Il est intéressant de
noter que le passage du chapitre 44 sur 'art du
puzzle est repris a I'identique dans le préambule.
En présentant deux fois le méme texte, Perec
seme le trouble chez le lecteur tout en lui livrant
des indices sur la finalité de son ceuvre.

* Quel role Perec veut-il faire jouer au lecteur?
Pourquoi présente-t-il deux fois le méme texte?

* Retrouver les similitudes entre 'entreprise de
Bartlebooth et celle de Perec. En quoi peuvent-
elles évoquer le contrat psychanalytique ?

» Comparer le lien unissant Bartlebooth
(le commanditaire des puzzles) et Winckler
(le fabricant), avec celui qui unit I'auteur Perec
et son lecteur.

Bibliographie: Georges Perec, Cahier des charges
de La Vie mode d’emploi. Présentation, transcription
et notes par Hans Hartje, Bernard Magné et
Jacques Neefs, CNRS Editions & Zulma, 1993.




