



Perec, ou le jeu des contraintes

Il y a là, pour moi, quasi la Loi du roman d'aujourd'hui: pour avoir l'intuition d'un pouvoir imaginaire sans limitation [...] il faut, sinon il suffit qu'il n'y ait pas un mot qui soit fortuit [...] mais qu'à contrario tout mot soit produit sous la sanction d'un tamis contraignant, sous la sommation d'un canon absolu!

La Disparition, 1969

Georges Perec en 1978.
Photographie de Jeannelle

Foisonnement et diversité caractérisent l'œuvre de Georges Perec (1936-1982): théâtre, roman, essai, poésie, aucun genre ne semble lui échapper et lui-même affirme n'avoir « jamais écrit deux livres semblables. » Cependant cette versatilité apparente obéit à une démarche rigoureuse dont témoignent les minutieux programmes qui organisent la rédaction de ses œuvres. Soumettant son inspiration aux procédés les plus complexes, Perec cherche un nouveau langage à même de lui redonner la parole dont son enfance l'a privé. Victime de « l'Histoire avec sa grande Hache » (son père est mort au front en 40 et sa mère en déportation en 43), l'écrivain Perec s'est en effet construit sur le vide et l'absence. L'écriture va alors lui permettre de créer un monde à la mesure de ses manques et de ses doutes. Prenant pour postulats la contrainte et le jeu, il se libère du problème de l'expression de soi tout en réinventant à l'infini l'acte d'écrire. Mais au-delà d'une fabrique ludique de nouveaux types d'écriture, il s'agit de libérer l'imaginaire – et l'inconscient! – des formes existantes en s'écartant de tous les *topoi* classiques, les « grandes majuscules » comme il les nomme, tels que l'Inspiration, le Génie, la Vision du Monde, etc.

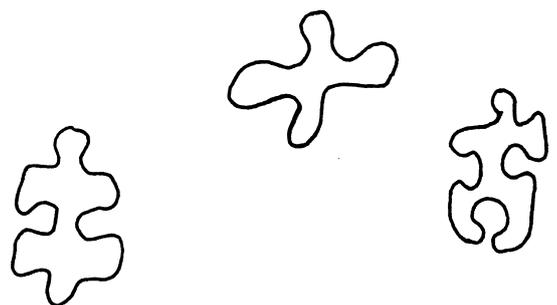


Tableau des contraintes

La vie mode d'emploi, Tableau général des listes Fonds privé G. P., en dépôt à la BnF, Arsenal, Paris. 62, 1, 19

	1	2	3	4	5	6	7	8	9	10		
1	position	agenouillé	des coudees	à plat ventre	assis	debout	mené	entré	sorti	couché sur le dos	un bras en l'air	
	activité	peindre	écriture	folle	érotique	changement	se servir de plan	visiter	lire ou écrire	travailler au banc	manquer	
1	citation	1	Flaubert	Stendhal	Proust	Kafka	Lautréamont	Rousseau	Queneau	Verne	Borges	Rimbaud
		2	Flaubert	Nabokov	Rimbaud	Borges	Rimbaud	Freud	Stendhal	Joyce	Lowry	Calvino
2	nombre	1	2	3	4	5	+5	1	2	3	0	
	rôle	OCCUPANT	OCCUPANT	OCCUPANT	démarcheur	ouvrier	auteur	client	formateur	démarcheur	ami	
3	secteur	Fait divers	Biblio.	actualité	Faire Part	recette	prosp.	agenda	programme	diplomatie	mode d'emploi	
	ressort ?	Zeppelin de voyage	écoulement de lettre	chambre de fabrication	effort de gain	bagner dans le paysage	faire un zéro	"occir"	recorder un enseignement	passer un dimanche	mode d'emploi	
3	MURS	peindre	peindre	boiseries	litige	jean sans peur	papier	peindre	table de jony	saïon	carre	
	SOLS	parquet à l'anglais	p. à joint de Hingou	p. à balais	p. mosaïque	carrelage	moyenne	caris de chair	lino	hommes	caris de chair	
3	époque	ANTIQUITE	NOYEN AGE	RENAISSANCE	17	18	19	19	39	39-45	20e siècle	
	lieu	Allemagne	Italie	Grèce	Espagne	Russie, URSS	Etat Unis	Extrême Orient	Afrique du Nord	Amérique du Sud	Paris	
4	style	chinoise	contemporain	Louis XV	Empire	Regency	Napoleon III	Louis XIV	"Lustique"	"camping"	modern style	
	meubles	Table	Chaise	Fauteuil	Bahut, Armoire	Lit	Bibliothèque	Gueridon	commode	divan, canapé	Bureau	
4	longueur	~ 1 p.	~ 1 p.	~ 2 p.	~ 3 p.	~ 4 p.	~ 5 p.	~ 6 p.	~ 8 p.	~ 10 p.	~ 12 p.	
	DIVERS	armes	argent	melodie	flamme	militaire	intuition	clergie	couteau	Physiologie	lithologie	
5	age & sexe	Femme 3660	Homme 3660	vieillard	vieillard	jeune femme	jeune homme	♂ → 17 ans	♀ → 17 ans	jeune enfant	jeune enfant	
	animaux	chat	chien	Oiseau	Poisson	Rat	serpent	araignée	insecte	insecte	insecte	
5	vetements	costume, smoking	maillots	voile d'intérieur	Robe de chambre	gilet	chemise	chemise	Imperméable	Uniforme	Robe de chambre	
	Types (matin)	Un	à rayures	à pois	à carreaux	écossais	à rayures	à rayures	à rayures	à rayures	à rayures	
6	couleurs	bleu	vert	brun	noir	jaune	orange	gris	rouge	noir	bleu	
	Accessoires	chapeau	cravate	écharpe	gants	chaussons	mitaines	broches	broches	broches	broches	
6	bijoux	collier	bague	bracelet	canne	lunettes	montre	montre	montre	Sac à main	montre	
	Lectures	Ouvrages	roman, essai	hebdos	littérature	3e lecture	zevve	John, SF	essai	essai	essai	
7	Musiques	musique	classique	romantique	serielle	contemporain	jazz	pop	pop	militaire	opéra	
	Tableaux	Arnolfini	St Jeanne	Amsterdam	Club d'Heure	Rembrandt	Rembrandt	Rembrandt	Rembrandt	Rembrandt	Rembrandt	
7	Liens	10 jours	10 jours	10 jours	10 jours	10 jours	10 jours	10 jours	10 jours	10 jours	10 jours	
	Boissons	Eau	Vin	Alcool	Bière, liqueur	The	Café	Infusion	Jus de fruits	Lait	coca etc...	
8	nourriture	Pain	Charcuterie	Oufs, viande	Viande, Oufs	Poisson	Légumes, Fruits	Fruits	Fruits	gâteaux	gâteaux	
	Petits meubles	Banquettes	chaises	chaises	chaises	chaises	chaises	chaises	chaises	chaises	chaises	
8	Jeux de cartes	Cards	dominos	dominos	Solitaire	jeu de cartes	jeu de cartes	jeu de cartes	jeu de cartes	jeu de cartes	jeu de cartes	
	Sentiments	Indifférence	Joue	douleur	ennemi	colère	amour	dévolement	haine	amour	ambition	
9	Peintures	nu	dessin	gravure	aquarelle	Tableau	reproduction	Carte de plan	photos	affiches	Carte postale	
	SURFACES	carre	rectangle	triangle	hexagone	octogone	Trapèze	trapèze	ovale	en losange	étoile	
9	VOLUMES	cube	parallépipède	pyramide	cylindre	sphère	oeuf	polyèdre	cone	hemisphère	bonnet	
	fleurs ?	Floris	marjolaine	Arbustes	pl. vertes	epices	bonnet	bonnet	bonnet	bonnet	bonnet	
0	bibelots	marbre	porcelaine	minéraux	cuivre, étain	or, argent	ivoire, nacre	os, ivoire	alabastr	bronze	os, ivoire	
	manque	1	2	3	4	5	6	7	8	9	0	
0	FAUX	1	2	3	4	5	6	7	8	9	0	
	10 COUPLES	Laurel	Françoise	Renée	Philippe	Christine	Olivier	Nicolas	Christine	Laurence	Belle	

Étape n° 1

Au départ, j'avais 420 éléments, distribués par groupes de dix : des noms de couleurs, des nombres de personnages par pièces, des événements comme l'Amérique avant Christophe Colomb, l'Asie dans l'Antiquité ou le Moyen Âge en Angleterre, des détails de mobilier, des citations littéraires, etc. Tout ça me fournissait une sorte d'armature [...]. Dans chaque chapitre devaient rentrer certains de ces éléments. Ça c'était ma cuisine, un échafaudage que j'ai mis près de deux ans à monter.

Dans ce tableau, Perec a disposé par groupes de dix les 420 éléments qu'il a sélectionnés pour construire son roman et qu'il va ensuite répartir dans les différentes pièces de l'immeuble. Un chapitre doit contenir un élément de chaque liste.

Des contraintes...

Chaque chapitre possède son feuillet préparatoire où figure la liste des éléments à intégrer au récit.

Repères Numéro du chapitre, lieu, rappel du chapitre se déroulant dans le même lieu, pièce de l'appartement où se déroule le chapitre.

La liste Pour chaque chapitre, Perec a indiqué une liste de 42 éléments qu'il doit obligatoirement intégrer dans son récit. Cette liste est tirée du tableau général des contraintes dans lequel 420 éléments sont classés en 42 catégories distinctes. Pour redistribuer ces éléments par chapitre, il utilise un principe mathématique, le « bi-carré latin orthogonal d'ordre 10 ».

Monter appartient à la catégorie « position et activité »; il peut s'agir de l'action de monter les étages (le chapitre précédent se déroule au 5^e étage et le roman se poursuit ici au 6^e), mais il peut aussi bien s'agir de l'action de « monter » un puzzle.

Leiris et Stendhal appartiennent à la catégorie « citations ». Dans un cahier préparatoire indépendant du cahier des charges, Perec a rassemblé un certain nombre de citations qu'il doit intégrer à son récit. Pour répartir ces citations dans le roman (deux par chapitre), il a toujours recours au même processus formel. Au départ, Perec avait intégré une rubrique « auto-citations », qui trouvera finalement sa place dans une rubrique « livres » où il cite son précédent roman, *La Disparition*.

Mode d'emploi Le mode d'emploi de la fabrication d'un puzzle a été ajouté dans la marge en face du mot. On devine ici les trois moments successifs de relecture: l'ajout tout d'abord de « de puzzles », suivi d'un point d'interrogation, puis l'ébauche d'une méthode de fabrication. L'auteur a omis de barrer le point d'interrogation alors même qu'il avait commencé à rédiger sa description. « Mode d'emploi », qui est aussi le titre du roman, prend ici une résonance particulière, les modes d'emploi du puzzle et du roman étant inextricablement liés.

Appât du gain Cet élément appartient à la catégorie que Perec a appelée « ressort? » (avec un point d'interrogation): le point d'interrogation tourne en dérision tout ce qui concerne les « ficelles » du roman traditionnel et souligne l'ironie de l'auteur.

Étape n° 2

« Cahier des charges »
Fonds privé G. P., en dépôt à la BnF,
Arsenal, Paris, 61, 45 et 61, 54

6 pages Il s'agit du nombre de pages que le chapitre doit contenir.

Puzzle Il s'agit là de l'élément central et récurrent du livre; dans ce chapitre, Perec va développer toute une réflexion sur l'art du puzzle et mettre en scène le personnage chargé d'en fabriquer.

Haine (sic) Cet élément fait partie de la catégorie « sentiments »; la faute d'accent sur le « i » indique peut-être l'existence antérieure d'un autre terme (chaîne?). Le fait que Perec ait donné ici une précision (« haine de Winckler pour Bartlebooth ») montre qu'il s'agit d'un élément-moteur du roman, qui dépasse le cadre de ce chapitre où il n'en sera pas encore question.

Manque et faux sont les écarts que l'auteur s'autorise; leur nombre peut varier d'un chapitre à l'autre.

Orgueil et Brouillard appartiennent à la catégorie des « couples » formés à partir de tandems figés, tels que « Laurel et Hardy » ou « crime et châtement » qui ont été redistribués selon un système de permutations. Les deux syntagmes de départ étaient ici: « Orgueil – Préjugés » et « Nuit – Brouillard. »

« Une machine à raconter des histoires »

Dans *La Vie mode d'emploi*, sur lequel Perec travailla plus de dix années, la structure romanesque tout entière est le produit d'un système préalablement construit de règles et de contraintes. Ce travail préparatoire, véritable « mode d'emploi » d'écriture romanesque, est consigné dans ce que Perec nommait lui-même son « cahier des charges ».

Décliné en quatre-vingt-dix-neuf chapitres ou « petits romans » (comme l'indique le sous-titre), le livre met en scène les vies, manies et caractères des locataires d'un immeuble parisien pendant plus d'un demi-siècle, brouillant volontairement la chronologie. Des caves aux combles, le lecteur est invité à parcourir les étages, comme dans un immense jeu de piste, à la découverte progressive de pièces chargées d'histoires, où chaque détail constitue l'élément d'un grand puzzle.

Les brouillons se divisent en trois grands ensembles: le « cahier des charges » (comportant plans, listes, tableaux, cahiers, algorithmes), les brouillons proprement dits (près de mille pages volantes), et la mise au net sur deux volumes reliés.

Plan de l'immeuble
Fonds privé G. P., en
dépôt à la BnF, Arsenal,
Paris.110, 1,d

839'

100
100
100
100

	1	2	3	4	5	6	7	8	9	0
1	83 les Noisic	15 J	10 ex. ch. de vers. de l'ancien A	57	48	7	?	anc. UHGD Simpson	45 anc. Hibrida Troyan PLASSART	54 Frédéric
2	87 Hutting	58 Olivier [ancien propriétaire]	16 Graziotet	16 Pademouille CRESPI	9 Joseph Nieta Ethel Rogers	46 O. Jérôme	anc. N. Furd	6 Beatrice Bridel	51 Valérie	
3	84 5 info C. in. 60 Helene Br. du 10/10/10	36	14	47	56	43	8/ de 25a 32 N. Jérôme	44 Winkler		
4	12 Réal anc. Mme Houscade	21 ancien anc. François et Nathalie	anc. F. de GRANDE SABET	17	28	15 Georges Foubert	5 anc. en Hebert			
5	61 Berger anc. : la 255 anc. : rue de la au p. de la	13	18	27	73	34	4 Marquiseaux anc. : Edward [d. de la p. de la R.]			
6	39 bureau	70	26	80	87 Salon anc. : Dauglora et	1	42	12 Antoine de p. de	anc. N. Colomb 83 G. J. de	
7	25 Satin boud.	62	87 de Salon ALTAMOUT anc. : Appenzell avant: Hardy	63 F. de Ch. b.	19 p. de Salon	36	78	2/ 31	40 M. de Beaumont	
8	71	45	70	23	83	68	34	37 Lauvet	92	
9	63 Entrée Service	24 anc. b.	65	73	55 BRAMA anc. CLAVEAU	22	30 R.d.c	45 anc. Nony Flancia	39	32
0	72 Caves Bart.	64	21 chaufferie	67 cave RORS	74	38 machinerie abscurus	33 cave ALTM	31 cave GRATI	76 cave MARCIA	32 cave MARA BEAUM UISEAU

3 1

« J'imagine un immeuble parisien dont la façade a été enlevée [...] de telle sorte que, du rez-de-chaussée aux mansardes, toutes les pièces qui se trouvent en façade soient instantanément et simultanément visibles. »

Espèces d'espaces, 1974

Le plan du livre correspond au plan de l'immeuble, dont chaque chapitre décrit une pièce. L'ordre de description des pièces s'inspire d'un problème d'échecs, la « polygraphie du cavalier », qui permet au cavalier de se déplacer sur l'échiquier en passant par toutes les cases une seule fois.

Pistes pédagogiques

L'expérience oulipienne

« Presque aucun de mes livres ne se fait sans que j'aie recours à telle ou telle contrainte ou structure oulipienne, ne serait-ce qu'à titre symbolique, et sans que ladite structure ou contrainte me contraigne en quoi que ce soit. »

Penser/classer, 1985

Fondé en 1961 par François Le Lionnais et Raymond Queneau, l'Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle) est un petit groupe de mathématiciens et d'écrivains qui se consacre à « la recherche de formes, de structures nouvelles qui pourront être utilisées par les écrivains de la façon qu'il leur plaira ». Entré à l'Oulipo en 1967, Perec, qui se « considère vraiment comme un produit de l'Oulipo », y approfondit, avec Jacques Roubaud notamment, ses recherches de nouveaux procédés formels. En ce lieu propice à l'émulation intellectuelle et aux échanges, il développe ses expérimentations à la fois virtuoses et ludiques, tel son palindrome de cinq mille lettres ou encore la réécriture de « Brise marine » de Mallarmé sans employer la voyelle e.

- Classer dans les « programmes » de *La Vie mode d'emploi* les différents procédés utilisés. Quels sont ceux qui opèrent, comme le préconisait Queneau, un véritable « amalgame des mathématiques et de la littérature » ?
- Pourquoi Perec a-t-il eu systématiquement recours à des procédés sur la forme ? Pourquoi peut-on dire qu'il a vraiment renouvelé le genre romanesque ?
- Comparer les programmes de Zola ou de Flaubert avec ceux de Perec. Où se situe l'impulsion créatrice ? À quel moment l'imagination prend-elle le relais ?
- Après avoir exposé les différents jeux de langage utilisés ou inventés par l'Oulipo (palindrome ou lipogramme, par exemple) et présenté des exemples, proposer des exercices à la manière de Perec (*Alphabets*, *La Disparition*, etc.).

Une « pompe à imagination »

« À partir de là, je faisais entrer dans le livre tout ce que je voulais raconter : des histoires vraies comme des histoires fausses, des passages d'érudition complètement inventés, d'autres qui sont scrupuleusement exacts. Le livre est devenu une véritable machine à raconter des histoires, aussi bien des histoires qui tiennent en trois lignes que d'autres qui s'étalent sur plusieurs chapitres. »

Entretien avec Jean-Jacques Brochier, 1978

- Dans un essai inédit, « La chose », publié dans le *Magazine littéraire* en 1993, Perec analyse le processus propre à tout acte créateur, en partant de l'exemple de la musique free-jazz. Analyser la façon dont il associe contrainte

et liberté dans l'art :

« Contrainte et liberté sont des fonctions indissociables de l'œuvre : la contrainte n'est pas ce qui interdit la liberté, la liberté n'est pas ce qui n'est pas contrainte ; au contraire, la contrainte est ce qui permet la liberté, la liberté est ce qui surgit de la contrainte. »

- Quelles sont les contraintes propres aux nouveaux supports d'écriture ? En quoi l'outil informatique peut-il modifier la phase préparatoire de l'œuvre ? Quels genres de contraintes pourrait-on inventer aujourd'hui ?
- En partant d'un chapitre de *La Vie mode d'emploi*, parcourir le chemin inverse en repérant les mots qui auraient pu servir de canevas au récit. Répertorier ensuite les mots-clés dans des catégories choisies à la manière de Perec (par exemple « décor », « musique », « couleurs », « citations », « nombre de personnages », « sentiments », « action », etc.) comme autant d'indices pour partir sur les traces de la genèse de l'œuvre.
- En partant cette fois de la liste du « cahier des charges », retrouver la trace des éléments dans le texte final. Repérer les manques ou oublis de Perec et analyser la façon dont il exploite les termes ou actions imposés au départ.
- À la manière des « Je me souviens » de Perec, faire écrire aux élèves une suite de phrases commençant ainsi en respectant les contraintes (une seule proposition courte, au présent). Analyser la façon dont l'imaginaire se développe peu à peu, grâce à la contrainte même.

Le puzzle

« Le livre entier s'est constitué comme une maison dont les pièces s'agenceraient comme celles d'un puzzle. »

Espèces d'espaces, 1974

Une histoire de puzzles conçue à la manière d'un puzzle

Tout le livre est placé sous le signe du puzzle d'abord par la construction elle-même (chaque élément, prédéfini dans les feuillets préparatoires, s'emboîte à un autre pour former un tout cohérent que le lecteur découvre au fur et à mesure) ; par le thème central du roman ensuite : c'est une histoire de puzzles qui établit le lien entre les protagonistes de l'histoire (Bartlebooth, qui peint des aquarelles pour en faire des puzzles ; Winckler, l'artisan, chargé de transformer les peintures en puzzles ; Morellet, chargé de redonner aux puzzles assemblés leur valeur originelle d'aquarelles ; Valène, enfin, l'artiste qui a initié Bartlebooth à la peinture, dont le rêve est d'assembler tous les éléments de l'immeuble pour en faire une toile unique).

Le puzzle comme métaphore de la psychanalyse

La construction qui préside à *La Vie mode d'emploi* se retrouve dans toute l'œuvre autobiographique de Perec, de *Je suis né* à

W ou le Souvenir d'enfance. Il est intéressant de noter à ce sujet que la pièce manquante du puzzle final de *La Vie mode d'emploi*, destinée à rendre fou Bartlebooth, est justement en forme de « W », cette lettre essentielle dans l'œuvre de Perec.

Écrivain sans racines, Perec choisit le jeu pour reconstruire la littérature et se reconstruire aussi lui-même, le jeu représentant l'ultime moyen de retrouver son « Je » au fil d'une impulsion narrative aiguillée par la contrainte. Les puzzles de Perec évoquent alors la psychanalyse qui n'est autre qu'une manière d'assembler des pièces hétéroclites pour leur donner un sens. Familier de l'expérience psychanalytique, Perec nous donne à réfléchir sur le sens que chacun donne à sa vie et sur les pièces qui composent chaque parcours individuel, comme Bartlebooth, qui veut maîtriser sa destinée en consacrant sa vie à la construction et à la destruction de ses propres œuvres.

Un jeu fondé sur l'altérité

« On en déduira quelque chose qui est sans doute l'ultime vérité du puzzle : en dépit des apparences, ce n'est pas un jeu solitaire : chaque geste que fait le poseur de puzzle, le faiseur de puzzle l'a fait avant lui ; chaque pièce qu'il prend et reprend, qu'il examine, qu'il caresse, chaque combinaison qu'il essaye et essaye encore, chaque tâtonnement, chaque intuition, chaque espoir, chaque découragement, ont été décidés, calculés, étudiés par l'autre. »

Cet extrait du chapitre 44 expose la finalité du jeu et son principe nécessaire de dualité. Les rôles du concepteur de puzzle et de celui qui le reconstruit, attribués aux protagonistes de son roman, ne sont autres que ceux que jouent l'écrivain et le lecteur. Il est intéressant de noter que le passage du chapitre 44 sur l'art du puzzle est repris à l'identique dans le préambule. En présentant deux fois le même texte, Perec sème le trouble chez le lecteur tout en lui livrant des indices sur la finalité de son œuvre.

- Quel rôle Perec veut-il faire jouer au lecteur ? Pourquoi présente-t-il deux fois le même texte ?
- Retrouver les similitudes entre l'entreprise de Bartlebooth et celle de Perec. En quoi peuvent-elles évoquer le contrat psychanalytique ?
- Comparer le lien unissant Bartlebooth (le commanditaire des puzzles) et Winckler (le fabricant), avec celui qui unit l'auteur Perec et son lecteur.

Bibliographie : Georges Perec, *Cahier des charges de La Vie mode d'emploi*. Présentation, transcription et notes par Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs, CNRS Éditions & Zulma, 1993.

