Marguerite Gautier, surnommée la dame aux camélias, est entretenue par un duc, jusqu’au jour où elle fait savoir son amour pour le jeune Armand Duval. Prudence est une amie de Marguerite, « dont l'amitié va jusqu'à la servitude, jamais jusqu'au désintéressement. »

« PRUDENCE. Les chevaux sont vendus au marchand qui les reprend pour compte, car ils n'étaient pas payés.
ARMAND. Le cachemire ?
PRUDENCE. Vendu.
ARMAND. Les diamants ?
PRUDENCE. Engagés. Je viens de rapporter les reconnaissances.
ARMAND. Et pourquoi ne m'avoir pas tout dit ?
PRUDENCE. Marguerite ne le voulait pas.
ARMAND. Et pourquoi ces ventes et ces engagements ?
PRUDENCE. Pour payer ! — Ah ! vous croyez, mon ami, qu'il suffit de s'aimer et d'aller vivre hors de Paris, d'une vie pastorale éthérée ? Pas du tout ! À côté de la vie poétique, il y a la vie réelle, et les meilleures résolutions sont retenues à terre par des fils ridicules, mais de fer, et qu'on ne brise pas facilement. Le duc que je viens de voir, car je voulais, s'il était possible, éviter tant de sacrifices, le duc ne veut plus rien faire pour Marguerite, à moins qu'elle ne vous quitte, et Dieu sait qu'elle n'en a pas envie. »

Alexandre Dumas fils, La Dame aux camélias, acte III, scène I, 1852.
>Texte intégral dans Gallica : Paris, Calmann Lévy, 1898