J’aimerais qu’il existe des lieux stables
Georges Perec
Espèces d’espaces, Paris, Galilée,
1974, p. 122-123.
"J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles,
intangibles, intouchés et presque intouchables, immuables, enracinés ;
des lieux qui seraient des références, des points de départ,
des sources.
[…] De tels lieux n’existent pas, et c’est parce qu’ils
n’existent pas que l’espace devient question, cesse d’être
une évidence, cesse d’être incorporé, cesse d’être
approprié. L’espace est un doute : il faut sans cesse le
marquer, le désigner ; il n’est jamais à moi, il
ne m’est jamais donné, il faut que j’en fasse la conquête.
Mes espaces sont fragiles : le temps va les user, va les détruire :
rien ne ressemblera plus à ce qui était, mes souvenirs me trahiront,
l’oubli s’infiltrera dans ma mémoire, je regarderai sans
les reconnaître quelques photos jaunies aux bords tout cassés.
Il n’y aura plus écrit en lettres de porcelaine blanche collées
en arc de cercle sur la glace du petit café de la rue Coquillière : "Ici,
on consulte le Bottin" et "Casse-croûte à toute heure".
L’espace fond comme le sable coule entre les doigts. Le temps l’emporte
et ne m’en laisse que des lambeaux informes :
Écrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose :
arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque
part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes."