La beauté de Gérard Philipe, sa jeunesse éternelle, son timbre de voix qui le rend reconnaissable à l’oreille entre tous contribuent à forger le mythe de Gérard Philipe. « L’acteur mythique se doit de rester éternellement jeune. Et ainsi affranchi de la pression même du temps, il sauvegarde son indépendance. Il ne sera jamais prisonnier de personne. Il se situe pour toujours du côté du romantisme, avec tout ce qui celui-ci entraîne comme dévastation sur fond d’une présence plénière de soi. » Georges Banu, « Gérard Philipe, acteur mythique », dans Un acteur dans son temps. Gérard Philipe, sous la direction de Gérard Bonal, BNF, 2003, p. 139.