Les auteurs classiques parlaient généralement peu d’eux-mêmes : « Le Moi est haïssable », professait Pascal. Et les Mémoires des uns et des autres étaient écrits dans un but utilitaire, de témoignage ou d’autojustification. Rousseau instaure une conception inédite et originale de la littérature : faire de l’auteur le sujet propre de son œuvre, sans autre fin que la connaissance d’un individu particulier. "J'ose croire n'être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre". Ces textes peuvent "servir de première pièce de comparaison pour l’étude des hommes qui certainement est à commencer", affirme l’exergue des Confessions.