Rencontres avec Samuel Beckett

Je sonne à l’interphone. Il m’invite à monter. Quand je sors de l’ascenseur, je me heurte presque à lui. Il m’attendait sur le palier. Nous pénétrons dans son bureau. Je prends place sur un petit canapé en face de sa table de travail, tandis qu’il s’assoit sur un tabouret, de biais par rapport à moi. Il a déjà adopté la position qui lui est familière lorsque, assis, il demeure inoccupé : une jambe enroulée autour de l’autre, le menton dans une main, le dos courbé, les yeux fixant le sol.
[…]
À dix-neuf heures précises, heure de notre rendez-vous, j’aperçois sa haute silhouette. Lunette aux verres foncés. Veste en peau de mouton. Cache-nez d’un rouge pâle, d’une nuance particulièrement belle.
Je vais à lui, me présente. Il me regarde en silence pendant quelques secondes tout en gardant ma main dans la sienne. Il ôte ses lunettes et nous entrons.
Il retire sa veste, me fait asseoir sur la banquette, tandis qu’il s’installe sur une chaise qu’il place résolument de biais, en sorte que nous ne nous faisons pas face. Pantalon de velours sombre et quelque peu élimé. Pull-over à col roulé, bleu-gris.
[…]
Nous revenons à son œuvre. Il reconnaît qu’il s’est de plus en plus effacé de ses textes.
À la fin, on ne sait plus qui parle. Il y a une totale disparition du sujet. C’est à cela qu’aboutit la crise de l’identité.
Il estime que ce qui est exigé de l’artiste, c’est de disparaître en tant qu’individu de ce qu’il fait.
Je reviens sur les Textes pour rien. Cite quelques bribes…. « Ce rien foisonnant… » Il sourit.