Au Moyen Âge, l'ours était l'animal royal. Jusqu'à ce que, détrôné par le lion, il devienne la bête pataude que les montreurs exhibent dans les foires. Quant à la licorne, si populaire aujourd'hui, elle est alors vue comme une créature féroce et sanguinaire. Sur les cartes des découvreurs, les animaux fantastiques donnent corps aux terreurs que les voyageurs ressentent devant l'inconnu, tandis que les fables animalières mettent en scène des animaux familiers, plus humains que les hommes...